“안서를 떠나 남쪽으로 2천리를 가면….”혜초 스님은 중국령 서역의 첫 도시인 카슈가르에서 동쪽으로 한 달을 가서 중국 군대가 많이 집결한 곳이라고 기록한 안서대도호부(安西大都護附) 쿠차국(庫車, Kucha)에 이르렀다. 그렇다면 다음 행선지는 당연히 서역북로(西域北路)로 가서 언기(焉耆)를 거쳐 돈황으로 가야하는 것이 정상적이다.그런데 『왕오천축국전』에는 쿠챠 다음에 문득 호탄이라는 의외의 이름이 튀어나온다. 호탄이라면 서역남로상에 있는 곳이므로 혜초의 진행 방향과는 너무나 동떨어진 곳이다. 그러므로 혜초가 호탄에 들렸다는 기록은 도무지 이해가 되지 않는 대목이 아닐 수 없다. 우선 본문을 읽고 그 다음에 이 문제를 생각해보도록 하자.“안서를 떠나 남쪽으로 호탄국(和沙國)까지 2천리를

아우토반을 시속 220킬로미터로 달리는 스님, 복싱으로 단련된 건장하고 아름다운 신체를 가지고 동료법사나 다른 불자들과 스카이다이빙을 하는 스님, 현대 같은 사회에 가장 알맞은 불교는 반드시 출가를 하지 않고도 자유롭게 수행을 해왔던 마르파나 밀라레파와 같은 요기들의 불교라고 말하며 재가불자들을 독려하는 스님, 보통사람이 세상과 하나가 되는 합일의 경지를 경험할 수 있는 가장 보편적인 방법은 섹스이기에 섹스가 중요하다고 말하는 스님, 세상에서 가장 우수한 종교가 불교임을 표현함에 있어 극단적인 표현을 서슴치 않는 스님, 박력있는 행동과 유머러스한 화술로 유럽과 러시아의 청중을 사로잡아 집회에 수천 명의 군중을 몰고 다니는 스님이 있으니 바로 덴마크의 올레 니달 라마이다.이렇게 20여 년간 서구에서 전

“동쪽으로 한 달을 가면 구자국(龜玆國)에…”‘해동의 나그네’가 전에 서역을 헤매다 비상사태를 만나 한번은 호사스럽게도 비행기를 타고 사막 위를 날아 본 적이 있었는데, 그 때 눈 아래 펼쳐지는 사막이 마치 황갈색의 거대한 융단 같다는 생각을 했던 적이 있었다.창 밖으로는 가끔 오아시스가 스쳐갔는데 그것은 마치 큰 비취(翡翠)보석을 무늬삼아 상감(象嵌)해 넣은 것처럼 찬란하게 반짝였다. 그리고 저 멀리 한편으로는 천산(天山) 산맥의 설봉이 하늘에 닿을 듯이 우뚝 솟아 있었는데, 그 기슭에서 만년설이 흘러내린 시냇물이 거미줄처럼 사막 쪽으로 스며들어가고 있었다. 그 때 비로소 사막에 왜 오아시스가 생기는지에 대한 오랜 궁금증을 풀 수가 있었다.대 사막에 점점이 박혀 있는 이런 오아시스를 하나

영국인 비구니 텐진 팔모 스님은 밀라레빠의 뒤를 이어 1976년부터 12년간 히말라야의 작은 석굴에서 홀로 기거하며 명상수행을 한 사람이다. 문명의 이기가 극도로 발달해 조금만 불편해도 참지 못하고 무언가 버튼을 눌러 그를 시정해야만 하는 현대인이라 할 수 있는 영국 여성이 오랫동안의 고독과 추위 무서움을 이기고 12년간이나 홀로 석굴생활을 했다는 것은 가히 이례적인 일이라 아니할 수 없다.1943년 영국에서 태어난 팔모는 정신적인 가치를 중시하는 어머니와 단둘이 살았는데 어려서부터 한번 들어가면 영원히 밖으로 나올 수 없는 카르멜회의 수녀가 되고 싶었다고 한다.겉으로는 언제나 예쁜 옷을 입고 다니며 남자친구도 많았던 인기 있는 소녀였지만 내면으로는 수행자의 삶을 원했던 그는 이미 18세에 불

“총령에서 한 달을 가면 카슈가르에 이르니….”당나라 서역방어기지 총령진(蔥嶺鎭)이었던, 타쉬쿠르간에서 입국 수속을 마치고 카슈가르로 향했다. 반나절을 달리니 설산 아래 넓고 아름다운 카라쿨리(Karakuli) 호수가 펼쳐졌는데, 그 곳에서 승객들은 잠시 휴식을 가질 수 있었다. 그리고 다시 360km나 달려서 파미르 하천의 많은 지류를 건너서 저녁나절에야 서역 최대의 오아시스 도시에 도착하였다.이렇게 ‘해동의 나그네’가 하루에 온 길을, 혜초는 한 달을 걸어서 왔다고 정확한 이정까지 밝히면서 다음과 같이 적고 있다.“또 총령에서 걸어서 한 달을 가면 슈르(疎勒)에 이른다. 외국인들은 카슈가르국(伽師祇離國)이라고 부른다. 이 곳도 중국 군대가 지키고 있다. 절도 있고 승려도 있으며 소승

최감 트룽파(1939~1987) 린포체는 우리 나라에도 잘 알려진 밀라래빠를 배출한 티벳 카규파의 11대 활불이다.활불이란 어떤 경지에 이른 불자가 입적한 후 다시 이전의 임무를 완수하기 위해 태어나 최소한의 교육으로도 이전의 경지에 이를 수 있는 사람을 말한다. 그는 18세라는 어린 나이에 신학과 철학의 박사학위에 해당되는 켄포 학위를 받았다.1959년 중국의 침략이 있자 티벳을 떠난 그는 인도에서 영국 여인 프레다 베디와 함께 일하다가 1963년 베디의 주선으로 옥스퍼드대학에 장학생으로 입학하여 아콩 린포체와 함께 영국으로 건너갔다.이후 옥스퍼드 대학에서 공부하며 영국시민이 된 그는 1968년 스코틀랜드의 대도시 카알라일 부근에 있는 에스크달뮈어(Eskdalmuir)에 삼예링 불교센터를

동·서양의 분수령현재 인도, 파키스탄, 중국, 아프카니스탄, 타지키스탄 등이 분할하여 차지하고 있는, 지구상에서 가장 높고 넓은 이 고원은 힌두쿠시·카라고람·쿤륜·히말라야 같은, 이름만 들어도 기가 질릴 대산맥들이 겹쳐진 곳이다. 그렇기에 ‘세계의 지붕’이라는 별명으로 불리고 있는데, 그 별명에 어울리게 만년설이 쌓인 고봉들 너머로 넓은 고원이 펼쳐지고 그 사이로 한 가닥 실낱 같은 도로가 뱀처럼 굽이치며 늘어져 있다.날개 가진 새들을 제외한 동물들의 접근이 불가능할 것 같은 이런 험난한 곳을 유독 인간이란 동물만은 인공으로 길을 만들면서까지 넘나들었다. 이곳이 동서양을 연결하는 ‘실크로드’의 허리에 해당되기에 이곳을 넘지 않고서는 ‘우물 안 개구리’같이 주어진 세계 안에 갇혀 안주할 수밖에

일본 조동종의 스님인 스즈키 순류는 1959년 세수 55세에 미국 샌프란시스코로 가서 비트선이 주류이던 곳에 좌선을 행하는 정통 선불교를 전했다.13세기 도겐 스님의 직계후손이었던 그는 샌프란시스코를 중심으로 다수의 선원을 설립하였고 6~70년대에 미국에 불교를 전한 몇 안 되는 주요인물에 속한다. 그의 별명, ‘구부정한 오이(crooked cucumber)’는 은사가 지어주었다고 하는데 ‘작고 못생겼으며 쓸모없이 구부러진 오이’를 뜻한다고 한다. 게리 스나이더, 앨런 긴즈버그 같은 비트의 문인과 앨런 와츠도 스즈키를 찾아 가르침을 듣고는 했다.60이 다 된 나이에 미국에 와서 영어를 배우자니 무척이나 힘이 들었던 그는 한 학생이 지옥이 무어냐고 묻자 얼른 “지옥은 영어를 큰 소리로 읽는 것이

산을 넘어 7일을 가면 ‘소발율국’에 이르니… 카슈미르를 떠나 귀국길에 오른 혜초 스님의 행로에 대하여 학자들에 따라서 이설이 있지만, 그에 대한 비정(比定)은 뒤로 미루어두 고, 우선 ‘해동의 나그네’도 그를 따라 파미르 고원을 넘어가야만 했는데 그러자면 먼저 그 길목에 위치한 파키스탄 북부 교통의 요 충지인 길깃트로 가야만 했다. 이 일정에 대하여 혜초는 다음과 같이 기록하고 있다.“카슈미르 국에서 서북쪽으로 산을 넘어 7일을 가면 소발율국에 이른다. 이 나라는 중국의 관리 하에 있다. 의복과 풍속이나 음식과 언어가 대발율국과 서로 비슷하다. 모직옷과 가죽신을 착용하며 수염과 머리털을 깎고 머리에는 면포를 한 장씩 둘렀다. 여인들은 머 리를 기른다. 가난한 자가 많고 부자는 적다. 산천이

 잭 콘필드 는 태국의 아짠 차 제자였고 또 미얀마의 마하시 사야도 스님에게서 위빠싸나를 배운 후 미국에 가서 위빠싸나 명상회 IMS(Insight Meditation Society)를 공동설립하고 지도법사로 활약하고 있다. 현재는 가사를 벗고 재가법사로서 법을 전하고 있다. 잭 콘필드는 미국에 위빠싸나를 전하고 확산시킨 사람이다.위빠싸나 명상회는 거의가 서양인 재가자로 이루어진 독립 단체로서 이들은 종단이라기보다는 수행체계를 공유하는 횡적인 연합이라고 보는 것이 더 타당하다. 한편 위빠싸나 교사들에게는 스님이 아니라는 것이 교사 자격에 마이너스가 되는 것도 아니다.가령 잭 콘필드는 1970년 타일랜드에서 아잔 차에게 비구계를 받았고, 사야도에게 위빠싸나를 배웠다. 반면 죠셉 골드스타인

아프칸 난민촌여래의 전생설화가 마치 현실처럼 살아 숨쉬는 스와트 계곡을 두루 섭렵한 혜초의 발길은 ‘구위국(拘衛國)’으로 향했다.“오장국으로부터 동북쪽 산으로 들어가 15일을 가면 구위국에 이른다. 이 나라 왕도 역시 삼보를 공경하고 절도 있고 승려도 많다. 의복과 언어는 오장국과 비슷하고 모직옷을 입으며 양과 말도 많다.”이 구위국은 현 치트랄(Chitral)로, 스와트 계곡과 나란히 북쪽으로 뻗어 있는 긴 치트랄 계곡 위쪽에 위치하는 고원인데, 현재는 파키스탄의 국립공원으로 지정되어 있어서 여름휴양지로 각광을 받고 있다. 이 곳을 가기 위해서는 밍고라와의 갈림길에서 해발 3,118m의 로와리 고개를 넘어야 하는데, 아직도 이 고개에 쌓인 눈이 녹지 않아서 길이 열리지 않아 잠시 망설

봄바람에 힘 한 번 제대로 써보지 못한 꽃샘 추위가 슬그머니 꼬리를 감춘다. 파릇한 새싹이 한층 보드라워진 흙을 밀어 올리고 꽃 봉우리가 봉긋 솟아올랐다. 이른 아침 잠을 깬 새들이 문 밖에 모여 앉아 지저귀고 가벼운 바람에 실린 꽃향기가 세상 한쪽을 수놓고 있다.콘크리트, 아스팔트로 뒤덮인 도시를 빠져 나오면서 사막 도시 한가운데서 벌어지고 있는 어이없는 현실을 전파를 통해 전해듣자니 화사한 이 땅의 봄이 한편으로 송구스럽기까지하다.부지런히 봄을 준비해야 할 터인데 어느 땅에서 벌어지고 있을 몹쓸 간난에 도통 일이 손에 잡히지 않는다. 자식 낳고 뭇 생명 있는 것들 옮겨 거두어 보니 그 짠한 마음이 이 봄 유난히 새삼스럽다.“비암사 부처님이시여! 귀기울여 주시옵소서.” 천안 나들목을

강원도 홍천 ‘어린 물고기 달빛과 어울려 노는 물가의 집’ 수리재(水理齋)에 살고 있는 다정(茶汀) 김규현 거사와의 만남은 10여 년 전으로 거슬러 올라간다.지금은 많이 달라져 다리도 만들어지고 옆으로 도로도 생기고 있지만 홍천 강변에서 나룻배를 타고 건너야 했던 마곡리. 3명의 졸업생을 마지막으로 지금은 폐교가 된 분교 옆 강 가 그가 직접 지은 초가집에는 그의 부인과 아들 예슬이가 함께 살고 있었다.손수 흙벽돌을 만들어 지었던 2층 초가집이 홍천강이 범람하는 바람에 떠내려가버리고, 또 다시 지은 집이 1997년 화재로 타버린 후에는 집에 대한 욕심은 없어졌다고. 그저 비가 새지 않으면 그뿐이라지만 돌로 지어진 그의 집 모양새도 그러하려니와 예술가로서 그의 삶이 예사롭지 않아서인지 춘천과 강

천불천탑(千佛千塔)의 골짜기간다라국의 수도였던 페샤와르에서 인더스 강의 지류를 따라 북쪽으로 길게 뻗어 올라간 드넓은 곳이 스와트(Swat) 계곡인데, 이 곳이 바로 우디아나(Uddiyana) 즉 한역된 ‘오장국’이다. 이 계곡을 따라 올라가서 파밀 고원을 넘으면 타클라마칸 사막이 나타나고, 그 곳을 횡단하면 중원의 장안으로 연결된다. 이른바 ‘실크로드’의 한 갈래길이며 또한 전통적인 ‘입축구법로(入竺求法路)’로 이용되어 온 루트이다. 이 길을 따라 법현, 송운, 현장을 비롯한 수많은 구법승들이 뜨거운 구도심만으로 행장을 꾸려 목숨을 담보로 걸고 천축을 드나들었다. 물론 그 중에 우리의 혜초도 포함되어 있음은 이미 알려진 사실이다.“또 이 곳 간다라국에서 북쪽으로 산으로 들어가 3일을 가면 오

아짠 수메도는 1934년 미국 워싱턴 주 시애틀에서 태어났다. 한국에 6·25 전쟁이 일어났을 때 해군에 복무 중이었던 그는 일본에 파견되었고 거기서 스즈키 다이세츠의 책과 불교를 접하게 된다.청소년기에 한때 그리스도교를 열심히 믿은 적이 있었지만 맹목적 믿음만을 강조하고 수행방법을 가르쳐주지 않는데 실망한 적이 있던 그는 의구심이 일어나는 것은 좋은 일이라며 논리와 의문을 외면하지 않는 불교에 매료되었다.제대 후에는 워싱턴 대학에 복귀해 아시아학으로 학사 학위를 땄고 이어서 버클리에 가 아시아학 석사 학위를 취득한다. 1963년 그는 졸업과 동시에 평화봉사단원이 되어 타일랜드로 갔다.오전에는 대학에서 영어를 가르치고 오후에는 절을 찾아 명상을 배우던 그는 농카이라는 작은 마을에서 스님이

고대 유적지, 탁시라에서 페샤와르는 반나절 거리다. 그러므로 모처럼 시간에 쫓기지 않으며 이 유서 깊은 옛길(알렉산더가 지나왔고, 현장 법사를 비롯한 수많은 구법승들 그리고 우리의 혜초가 지나갔던 바로 그 길)을 제법 여유를 즐기며 마음 머무는 대로 잠깐씩 쉬면서, 역사 속으로 시간 여행을 할 수 있었다.페샤와르는 간다라(建馱羅國)국의 찬란했던 수도였을 뿐만 아니라 2천년간 알렉산더가 물러간 뒤의 통일왕조인 마우리아왕조의 요충도시였고, 그 뒤를 이은 쿠샨왕조의 카니시카(Kaniska) 왕이 도읍지로 삼아 간다라문화의 황금기를 맞은 곳이었다. 비록, 그 후 이슬람이 이 지방을 석권하여 현재까지 온통 ‘꾸란’의 독송소리만 가득한 곳이 되었지만 아직까지도 페샤와르는 대도시로서, 동서남북으로 통하는 국제교통

제 14대 달라이 라마 텐진 갸쵸는 1935년 티벳 북부의 타크스테르에서 출생했다. 그의 나이 2살 때 제 14대 달라이 라마로 인정받았다. 1959년 중국의 침략으로 그의 나이 불과 24세 때 그는 인도로 망명을 한다. 이후 그는 티벳의 스승이 아니라 세계인의 스승이 되어 전 세계를 두루 다니며 모든 종교를 형제처럼 끌어안았다. 그런 그의 평화를 위한 노력이 인정되어 1989년에는 노벨 평화상을 수상했다.관세음보살의 화신인 달라이 라마는 자비의 대사로서 전 세계인에게 다가가고 있다. 서양에서는 오랫동안 교황이 인간 정신의 표상이었다. 그러나 지금은 너무나 교조적이고 수직적·권위적이며 이성에 위배되는 면이 많다는 이유로 그를 따르는 사람이 많이 줄었다. 그런 회의 계층을 흡수하고 있는 것이 달라이 라

고대 유적의 보고(寶庫) 탁시라(Taxila)우리의 혜초는 북인도를 떠나 서쪽으로 향해 걸음을 옮긴 다음, 다음과 같이 적고 있다.“자란달라국(北印度)에서 서쪽으로 한 달을 걸으면 ‘탁살국(社國)’에 이른다. 북천축국과 언어가 조금 다르나 의복, 풍속, 산물, 기후는 모두 비슷하다. 여기도 절과 승려가 많고 또한 대승과 소승이 함께 행해지고 있다. 왕과 수령과 백성들이 삼보를 크게 공경한다.”혜초는 파미르를 넘기 전에 이곳을 지나갔지만 그 전 현장 법사는 파미르를 넘어 천축으로 오는 길에 들러 또한 자세한 기록을 남겼다.“탁샤실라국(鵝叉始羅國)은 주위가 2천여 리이며 나라의 대도성은 주위 10여 리이다. 호족들이 겨루고 있고, 왕족은 후사가 끊겼다. 전에는 카피시국에 예속되어 있

“모든 불교는 다 삶에 참여하고 있는 것이다.”라고 말한 틱낫한 스님은 참여불교(engaged buddhism)라는 용어를 창조하고 세계 곳곳에 그 뿌리가 내리도록 하였다. 참여불교 하면 흔히 극단적인 사회운동을 연상하게 되고 특히 베트남전 때 몸을 불태워 소신공양을 올린 스님들을 생각하게 된다.그러나 그런 극단적인 행동은 수많은 목숨이 매일 희생되는 전장에서 무슨 일이 있어도 전쟁을 끝내야 한다고 외치는 이들의 목소리를 아무도 들어주지 않고 언론마저 외면하자 마지막으로 택한 수단이었다.현재 참여불교는 서구에서 대중화되고 있는 재가자 중심의 생활불교로 자리를 잡았다. 다시 말해서 절에 가면 좋은 마음을 닦는 것이고 집에 돌아오면 다시 생활인의 자세로 돌아오는 종교 따로 생활 따로의 삶에 종언을

가자, ‘간다라국(建馱羅國)’으로오천축국을 두루 섭렵하여 순례의 목적을 대충 달성한 혜초는 귀국하기로 마음을 정하고 출발지인 장안으로 돌아가는 행로를 모색하기 시작했다. 그래서 우선 그 길목인 카시미르로 올라왔다.그러나 그 이전까지 순례승이 주로 이용하였던 파미르 고원을 넘어 타크라마칸 사막 남단의 오아시스 도시 호탄을 거쳐 돈황으로 통하는, 이른바 ‘서역남로(西域南路)’는 당시는 통행이 여의치 않았다. 그렇기에 혜초는 할 수 없이 또 다른 코스인 스와트 계곡을 통해 파미르를 넘는 ‘서역북로(西域北路)’를 이용하기로 계획을 변경하고 우선 서쪽의 간다라국으로 향했다고 보여진다.물론 여기서 ‘보여진다’라는 표현은 필자의 비정(比定)에 의한 하나의 가설이다. 현존본 『왕오천축국전』의 본문에는