[진명 스님의 온에어(On Air)] 인연은 빗방울 전주곡을 타고
소서를 지나니 본격적인 더위와 장마철이 시작되고 있다. 농업을 주로 하고 살았던 옛사람들은 소서가 되면 이런 관례를 베풀기도 했단다. “소서가 가까워지니, 죄가 무거운 죄수에게는 관대히 하고 가벼운 죄수는 놓아주라”는 『고려사절요』의 기록이다. 바쁜 일손 덕에 가볍고 무거운 죄를 지었던 죄수가 큰 덕을 보게 되는 절기가 소서다. 요즘은 농사도 기계화가 많이 진행됐기에 농촌 들판에서 노동요를 부르며 줄 맞춰 모내기하고 새참을 먹는 정겨운 풍경은 오랜 옛 추억의 한 페이지가 되었다.
| 쇼팽과 연인 조르주 상드
농업이 주를 이루던 시절에도 날씨가 중요했지만, 인공지능 시대를 살아가고 있는 요즘도 마찬가지다. 매일 생방송을 할 때는 날씨와 계절의 변화에 귀를 기울이게 된다. 날씨가 좋으면 좋은 대로 흐리면 흐린 대로, 비가 오나 눈이 오나 날씨의 변화는 사람의 감성에 큰 영향을 주기 때문이다. 어느 비가 오는 날이었다. 생방송을 진행하는 시간에 비가 차분하게 내리고 있었다. 이미 큐시트에는 소개할 음악이 준비되어 있었지만, 비 오는 날씨 분위기에 맞게 음악을 바꿔 쇼팽의 ‘빗방울 전주곡’을 소개했다.
1838년 당시 28살이었던 쇼팽은 폐병을 앓고 있었고, 파리의 추운 날씨를 피해 연인인 작가 조르주 상드와 스페인 동쪽에 위치한 마요르카섬으로 요양을 위해 떠났다. 쇼팽과 상드는 발데모사 마을에 있는 카르투하 수도원에서 머물게 되었는데 그곳에서 24개의 전주곡을 작곡했다고 전해진다. 그때 쇼팽을 간호하며 함께 했던 상드는 “수도원의 지붕 위에 떨어지는 낙숫물 소리를 연상케 한다”라고 이 ‘빗방울 전주곡’에 대한 평을 했다. 임시로 머물렀던 수도원의 조용하고 차분하거나 음울하고 칙칙한 분위기, 규칙적으로 떨어지는 빗방울 소리, 그리고 병을 앓고 있던 쇼팽과 그를 지켜볼 수밖에 없었던 연인의 아릿한 감정이 이 곡의 리듬에 깊이 젖어 있다. 어쩌면 시공을 초월하여 자연을 향한 사람의 감성은 비슷한 듯하다. 나는 학인 시절 비 오는 날이면 고색창연한 비로전 기와지붕 처마에서 떨어지는 낙숫물 소리에 쇼팽의 빗방울 전주곡을 듣는 듯 눈을 감고 빗소리를 감상하곤 했다.
그런데 세월이 많이 흘러 방송에서 흘러나온 ‘빗방울 전주곡’을 들으며 한 통의 편지를 보낸 청취자가 있었다. 그 편지의 내용을 간단히 전하면 이렇다.
“몇 년 전 아내를 잃었습니다. 아내는 생전에 쇼팽의 ‘빗방울 전주곡’을 유난히 좋아했습니다. 머지않아 아내의 기일인데 스님께서 아내를 위해 이 곡을 틀어주시면 영전에 들려주고 싶습니다.”
방송 시간에 편지의 내용을 전하며 봉투를 보니 서울 중앙병원 소인이 찍혀 있었다. 신청한 ‘빗방울 전주곡’을 틀어주며 혹시 병원에 입원하고 있다면 속히 쾌차하시길 바란다고 축원하는 마음도 전했다.
| 여동생의 시아버지 된 청취자
그리고 한참을 지나 알게 된 사실이다. 나에게는 속가에 동생이 7명 있다. 남동생 한 명에 여동생이 여섯 명이다. 우리 집은 그야말로 딸부잣집이다. 그중에 막내가 임용고시에 합격하여 경산에 있는 고등학교로 발령받아 국어 선생님으로 근무를 하고 있었다. 결혼 적령기가 되어 대학 선배와 결혼담이 오고 갈 때, 여동생이 남자친구 부모에게 인사를 하는 날이었다.
남자친구 아버지의 호구조사가 시작됐다. 여동생은 조심스럽게 말씀을 드렸다. “부모님은 다 살아 계시고, 1남 7녀 중에 저는 막내입니다.” “언니 두 명이 불가로 출가하여 스님인데 그중에 큰 언니는 BBS불교방송에서 방송하는 진명 스님입니다.” 그랬더니 그 어른이 깜짝 놀라며 “내가 그 스님이 진행하는 프로의 애청자이고, 얼마 전에 그 프로에 편지를 보내 쇼팽의 ‘빗방울 전주곡’을 신청했는데 스님이 음악을 들려주시며 이런 말씀을 했단다”라며 신청곡을 녹음한 테이프까지 보여줬다는 말을 전해 들었다. 그 이후 여동생은 결혼했다. 음대 교수로 정년퇴직하고 손녀들의 피아노 연습을 대학생처럼 지도하는 시아버지 모시고 잘산다.
언제 어디에서 누구와 시작되고 이어질지 모르는 것이 인연이다. 특히 TV나 라디오를 통해 비대면으로 보고 듣고 있는 모든 인연을 어디에서 어떻게 만나게 될지 모른다. 때론 길을 걷다가, 혹은 시장에서 장을 보다가도 마주치며 인사하는 분들이 있다. TV를 보고 있는 시청자이거나 라디오를 듣는 애청자다. 쇼팽과 조르주 상드, 여동생과 그 시아버지와 같은 그런 중한 인연이 아닐지라도, 그저 방송에서 한 번 보고 들으며 스치는 인연일지라도 그 인연들의 마음 뜨락에 작은 붓다 꽃씨 하나가 심어지길 바라며 방송을 할 뿐이다. 바로 그것이 지금 나에게 주어진 소중하고 귀한 소명이고 인연이니까.
진명 스님
시흥 법련사 주지. 1982년 청도 운문사에서 정심 스님을 은사로 출가해 1984년 해인사에서 자운 스님을 계사로 사미니계를, 1988년 범어사에서 자운 스님을 계사로 구족계를 수지했다. 운문사 승가대학과 동국대 선학과를 졸업하고 동 대학원 선학과를 수료했다. ‘(사)맑고 향기롭게’ 사무국장, 조계종 총무원 문화부장, 중국 북경 만월사와
대련 길상사 주지를 역임했다. 문화재청 문화재건축분과 위원으로 활동했으며, 현재 문화재청 무형문화재 위원이다.