[김택근 에세이] 바이러스 난민, 성 밖 사람들

옆집 노부부가 아들이 있는 서울로 떠났다. 아내는 눈물을 훔쳤고 남편은 연방 헛기침을 했다. 정든 집, 정든 땅을 돌아보고 또 돌아봤다. 마을 사람들은 노부부 뒷모습을 애처롭게 바라봤다. 누군가 말했다. “이제 자식들이 해준 밥 앉아서 드시겠네.” 그러나 그것이 빈말이라는 것은 모두가 알고 있었다. 시골 농민이 도회지 생활에 적응하기란 쉽지 않다. 그렇게 눈물을 뿌리며 떠나간 노부부는 이듬해 여름 다시 고향으로 돌아왔다. 

“봄이 되니 속이 울렁거려서 못 살겠더라고. 지금쯤 아지랑이가 올라오고 나물이 지천으로 솟아났을 것으로 생각하니…. 여름 돌아오니 앉아 있질 못하겠더라고. 나만 빼놓고 논둑에 모여서 들밥을 먹겠다 생각하니….” 

노부부는 다시 정든 땅으로 돌아와 땅을 팠다. 마을 사람들은 부부를 따뜻하게 품었다. 마치 며칠 동안 나들이 갔다 온 것처럼 자연스럽게 맞았다. 고향은 그런 곳이었다. 노부부에게 타향살이는 하루하루가 위태로웠을 것이다. 아무리 잘 모신다 해도 자식이 부모 삶을 대신 살아줄 수는 없다. 

부모를 시골에 두고 도시에서 살아가는 자식 또한 마음이 편치 않다. 온 가족이 모여 행복하게 웃으며 TV를 보고 있으면 가슴이 먹먹해진다. 고향은 늙고 어머니는 더 늙었다. 정말 우리 부모들은 자식들과 섞여 살기가 쉽지 않다. 도시는 서로를 챙겨주는 공동체가 아니다. 혈연, 지연 공동체가 약자들에게 울타리가 되어주던 시대는 벌써 지났다. 또 엄청난 속도전에 나이 든 사람은 낙오될 수밖에 없다. 세계화, 디지털화, 가상세계화, 개인화 같은 개념들이 노인들을 외딴곳에 가둬놓고 있다. 

부모들의 경험과 생각이 이처럼 가볍게 무시된 적이 있었던가. 늙음이 이처럼 서러운 시대가 있었던가. 도시라는 성(城)에 들어가지 못하고 시골에서 노년을 보내는 사람들은 시대가 밀어낸 난민들이다. 자식들은 죄스러워 고개를 숙이고 있지만, 그들 또한 시대가 만들어낸 불효자일 뿐이다. 그런데 다시 하늘에서 공포가 떨어졌다. 바로 바이러스의 침공이다. 지구촌의 모든 감각과 상식이 바이러스에 감염되어버렸다. 코로나19는 노인들에게 특히 치명률이 높다. 미증유의 재앙이다.

이제 코로나19 이전의 세상으로 돌아갈 수 없다고 한다. 하루아침에 일터가 없어지고, 가난한 이들은 더욱 가난해질 것이다. 철석같이 믿었던 것들과도 결별해야만 할 것이다. 바이러스가 우리 인간을 어디로 몰고 갈지 아무도 모른다. 추측만 무성할 뿐이다. 실로 두렵다. 벌써 바이러스 난민들이 속출하고 있다. 그런데도 여기가 끝이 아니라고 한다. 저명한 미래학자 제러미 리프킨은 앞으로 더 많은 전염병이 창궐하리라 예측했다. 근본 이유는 기후변화라고 단언한다.

 “야생 생물들의 이주가 시작됐습니다. 인간들이 재난을 피해 이주하듯 동물뿐 아니라 식물, 바이러스까지 기후재난을 피해 탈출하고 있어요. 서식지가 파괴됐기 때문에 
인간 곁으로 왔고, 바이러스는 동물 몸에 올라타서 이동했죠. 최근 몇 년 동안 에볼라, 사스, 메르스, 지카와 같은 팬데믹이 발생한 이유입니다.” 

- 저널리스트 안희경과의 인터뷰

제러미 리프킨은 전염병이 더 빠른 주기로 더 강력하게 인간을 공격할 것이라고 했다. 인간들이 정신을 못 차려서 그의 예측대로 된다면, 사람들은 더욱 떨어져 살아야 한다. 어쩌면 성 안 사람과 성 밖 사람들로 나뉘어 살아가야 할 것이다. 성 밖에는 경쟁에서 뒤쳐진 가난한 사람과 바이러스에 취약한 노인들이 거주할 수밖에 없을 것이다.      

코로나19가 휩쓸고 지나간 자리에 무엇이 남을까. 바이러스가 번지는 동안에는 모두의 건강이 나의 안전이라는 의식이 싹텄다. 공존하지 않으면 공멸한다며, 마스크를 쓴 채 이제는 모두 변하자고 눈을 맞췄다. 하지만 마스크를 벗을 때가 되면 인간들은 다시 탐욕의 셈법으로 모든 것을 줄 세울 것이다. 특히 노인에 관한 문제는 나라의 재난대책에서도 후순위로 밀려날 가능성이 높다. 코로나19가 창궐할 때 노인들은 이미 기가 죽었다. 앞으로 노인은 세상을 건너가기가 만만찮을 것이다.

노인은 시대에 치이고 병마에 차이고 있다. 신종 바이러스가 빈번하게 인간을 공격하면, 그래서 ‘비대면(非對面) 시대’에 들어서면 노인들은 어디에 머물 것인가. 고향도 그 옛날의 정든 땅이 아니다. 보이지 않게 조금씩 밀려나 시대의 비탈에 숨어야 할지도 모른다. 지금보다 힘들 것이다. 나이 든 사람들, 자신도 모르는 사이에 성 밖 사람이 되어가고 있다.

글. 김택근

김택근
시인, 작가. 동국대 국문과를 졸업하고 오랜 기간 기자로 활동했다. 경향신문 문화부장, 종합편집장, 경향닷컴 사장, 논설위원을 역임했다. 1983년 박두진 시인의 추천으로 「현대문학」을 통해 등단했다. 『용성 평전』 『성철 평전』 『새벽, 김대중 평전』 『강아지똥별, 권정생 이야기』 『뿔난 그리움』 『벌거벗은 수박도둑』 등을 펴냈다.