곤도의 조언대로

혼자 사는 사람들이 종종 그러듯, 밥을 먹을 때면 볼거리를 찾아 틀어 두곤 한다. 나는 주로 넷플릭스를 이용한다. 한 끼를 떼우 듯 갖는 짧은 식사 시간, 호흡이 긴 영화나 드라마는 피하고 짧은 다큐멘터리 혹은 쇼 프로그램을 고른다. 최근 흥미를 느낀 프로그램은 <곤도 마리에 : 설레지 않으면 버려라>. 정리 전문가 곤도 마리에는 미니멀리즘 열풍과 함께 한국에도 널리 소개되었지만, 미국에서는 훨씬 더 큰 성공을 거둔 듯하다. 저서 『인생이 빛나는 정리의 마법』은 미국에서만 600만 부 이상 판매되었고, 소유에 지친 많은 사람이 곤도가 제안하는 삶의 양식에 빠르게 매료되었다. 곤도에 의해 소위 개종 된 사람을 지칭하는 콘버트(konvert)라는 단어가 생겨났을 정도다.
이사를 할 때마다 골칫거리가 되는 책들과 혼자 쓰기엔 너무 많은 커피잔이 놓인 선반을 둘러보자면 나는 아무래도 미니멀리스트는 못 된다. 그렇지만 적절한 소유와 그에 따른 간소한 삶의 양식이라는 주제는 언제나 내 흥미를 끈다. 스무 살에 시작해 여태 이어져 온 배낭여행의 경험이 내게 그런 질문을 새긴 듯하다. 낯선 곳에서는 배낭이 무거울수록 소극적으로 된다. 필요한 물건이라 여겨 챙겨왔던 것들을 하나씩 내려놓고 한결 가벼워진 몸으로 더 많이 걸으면서 나는 해방감을 즐기곤 했다. 긴 여행 끝에 집에 돌아와서는 5kg 남짓한 짐으로 생활이 이루어진 때를 그리워하며 집 안의 수많은 물건을 지긋지긋하게 여겼다.
한때는 여행지에서 새 옷을 사 입고 다니다 싸 들고 돌아오는 일에 즐거움을 느끼기도 했다. 이국에서 사 온 옷을 입으면 잠깐이나마 그곳에서의 기억이 되살아나는 것 같았기 때문이다. 그러다 끝내는 태국과 인도와 이집트 여행자 거리에 걸린 패턴 원피스가 모두 베트남의 한 공장에서 찍혀 나온 제품이라는 것을 눈치채고 말았다. 작년 여름에는 두 달간 서유럽을 여행했다. 런던과 파리와 마드리드와 로마 시내에는 H&M과 무인양품과 나이키와 오이쇼 등 다국적 기업의 매장이 있었다. 여름 내내 모든 도시에 똑같이 걸려있던 옷들은, 가을이 시작될 무렵 귀국했을 때 한국 매장에서 30% 세일 태그를 달고 다시 나를 맞았다. 그 무렵 나는 분명하게 뭔가를 새로 가지는 일에 시들해졌고, 많은 것을(특히 옷을)처분하고, 기증하고, 중고거래했다.
곤도 마리에의 쇼는 매번 에피소드 비슷하게 진행된다. 한 미국 가정이 소개된다. 집안 곳곳에는 더 이상 사용하지 않는 물건이 숨어있다. 차고에는 이민자였던 부모가 각고의 노력 끝에 처음으로 집을 샀을 때 달았던 낡은 우편함이 있고, 커다란 드레스룸 구석에는 이제 마흔이 된 아들의 배냇저고리가 있다. 옷장에 출산 전 마른 몸으로 입었던 칵테일 드레스가 여섯 벌 걸려있고, 그 후 다이어트를 위해 사 모은 운동복이 서른 벌쯤 있다. 십 대 때부터 신었던 운동화를 종류별로 모두 모아둔 이도 있다. 이들은 결혼이나 출산, 누군가의 죽음을 계기로 삶의 한 시절을 갈무리하기로 마음먹고 곤도에게 도움을 청한다. 
많은 사람에게 곤도 마리에의 성공은 의외의 일이었다. 곤도는 142cm의 키를 가진 젊은 일본 여성이다. 영어에 서툴러 쇼 내내 통역사와 동행한다. 그는 정리에 앞서 집에 ‘자신을 소개하고’ 양해를 구하는 시간을 가진다. 적당한 곳에 무릎을 꿇고 앉아 양 손바닥을 바닥에 대고 명상을 하듯이 눈을 감는다. 소파에 앉거나 구석에 선 의뢰인들은 그런 곤도의 모습에 최선을 다해 존중의 눈빛과 미소를 보내거나 당혹해하기도 한다. 곤도는 자리에서 일어나며 선선한 얼굴로 “좋은 집이네요” 같은 말을 덧붙인다. 곤도가 말하는 버릴 물건의 기준은 명확하다. 옷이든 책이든 어릴 적 가지고 놀던 장난감이든 그것이 설렘을 준다면 간직하고, 설렘을 주지 않는다면 버리라는 것이다. 곤도는 물건을 품에 안고 “찡!”하는 에너지가 전해오는지 느껴보라고 권한다.
이런 모습 때문에 어떤 이들은 그가 미국인들을 상대로 팔고 있는 것은 미니멀리즘이 아니라 이국 취미이며, 그가 ‘동양에서 온 애니미즘 요정’ 다름 아니라고 빈정거리기도 한다. 손이 자주 가는 실용적인 옷만을 남겨두라는 조언을 하지만, 여자에게 브래지어는 특별한 물건이니 가능한 귀여운 것을 골라 입고 망가지지 않도록 아껴 보관하라는 식의 시대착오적인 말을 해 논란을 부추긴다. 많은 물건을 소유하지 말 것을 권하면서도, 그녀가 운영하는 쇼핑몰에서 판매하는 것은 대부분 생활에 필수적이지 않은 소품들이다. 나는 그녀의 쇼핑몰을 둘러보다 ‘Balance gem stone bottle’이라는 물건을 발견했는데, 알프스에서 가져왔다는 신비로운 보석이 들어있는 98달러짜리 물병이었다. 
그런데도 곤도라는 캐릭터가 가진 복합적인 요소들이 자꾸 흥미를 부르는 것인지 혹은 내가 나도 모르게 ‘콘버트’가 되어 가는 것인지 나는 점심시간이면 자연스레 그의 쇼를 틀어 둔다. 쇼 속의 의뢰인이 버릴 물건을 찾아내는 것을 보면 대리만족을 느끼고, 문득 자리에서 일어나 필요 없는 물건을 찾아보기도 하였다. 곤도는 옷, 책, 잡화, 그리고 추억의 물건 순으로 정리하기를 권한다. 뒤쪽으로 갈수록 ‘버리기 근육’이 단련되었을 때 정리가 가능한 항목이다. 나는 곤도 덕분에 입지 않는 니트 몇 벌과 오래되어 빛이 바랜 코트를 수거함에 넣었고, 고장 난 카메라와 블루투스 스피커, 철 지난 문예지를 잔뜩 처분했다. 빈 서랍장을 보며 과연 뿌듯함이 밀려오는 듯도 했다. 
그러다 나는 옷장 한 편에서 오래된 재킷을 발견했다. 패딩 점퍼와 코트 뒤편 구석진 자리에 걸려 있어 좀처럼 눈에 띄지 않던 것이었다. 십 년 정도 된 옷으로, 영국 바버(barbour)사의 재킷이었다. 2차 세계대전 당시 해군들이 잠수정에서 입던 옷이라는 거창한 역사가 있지만, 지금은 그저 옷 좀 입는다고 하는 사람들이 클래식한 아이템으로 하나쯤 갖고 싶어 하는 물건이 되었다. 잠수정에서 출발하여 시도 때도 없이 비가 오가는 영국에서 사랑받는 옷인 만큼, 이 재킷은 빨아 입는 것이 아니라 왁스를 덧발라 방수 기능을 더하는 식으로 관리한다. 내가 알던 한 사람도 스무 살이 되던 해 피시방에서 아르바이트 한 돈을 모아 이 재킷을 샀다. 그는 가을부터 봄까지 열심히 재킷을 입었고 패션에 관심이 많은 대학생답게 그 모습을 많은 사진으로 남겼다. 부모님은 비싼 옷을 산 그를 나무랐지만, 군대에 다녀와서도 여전히 재킷을 입음으로써 클래식한 아이템의 유용성을 끝내는 인정받았다. 나는 그가 재킷을 입지 못할 만큼 따뜻해진 봄날, 거실에 주저앉아 재킷의 먼지를 마른 수건으로 닦아내고, 왁스를 펴 바르고, 왁스가 뭉치지 않고 고르게 재킷에 흡수될 수 있도록 드라이어 바람을 쐬어주던 모습을 기억한다. 그 후로 며칠간 재킷은 베란다에 걸려 왁스 냄새를 뱉어냈다.

재킷은 그의 어깨 위에서 딱 알맞게 떨어지는 옷이었지만, 내가 원피스나 블라우스 위에 걸쳐 입어도 넉넉하고 좋은 느낌을 냈다. 나는 호시탐탐 옷을 탐냈다. 몇 년 후 그는 회사에 다니기 시작하면서 정장에 관심을 두기 시작했고, 나는 그 시점을 노렸다. 재킷을 좀 빌리겠다고 말하고, 실제로는 빼앗아 서울 내 방으로 가져왔다. 나도 그 겨우내 열심히 재킷을 입었다. 이미 멋스럽게 길이든 옷이어서 어딜 가나 칭찬을 들었다. 그러나 봄이 왔을 때 우리 집에는 옷 관리용 왁스가 없었고(내가 돈을 모아 산 옷이었다면 그러지 않았겠지만) 에라 모르겠다 하고 옷장에 처박아둔 것이다. 다음 겨울이 왔을 때 재킷을 꺼내 입지 못한 것은 다른 이유에서였다. 나는 우연히도 하나의 유품을 가지게 되었다. 
한 자리에 걸린 채 삼 년의 시간이 흐르는 동안 주름이 지고 얼룩덜룩 왁스가 벗겨져 나간 자리도 있었지만, 재킷은 여전히 단단하게 형태를 유지하고 있었다. 나도 이젠 한 벌의 좋은 옷이 견뎌내는 시간을 인정하게 되었고, 그가 피시방 계산대에서 보낸 스무 살의 여름방학이 그다지 아깝게 느껴지지 않았다. 곤도의 조언에 따라 나는 옷을 다시 만져보며 자문했다. 재킷을 옷장에서 꺼내, 자주 입는 옷을 걸어두는 옷걸이로 옮겨두었다. 그러니까 어쩌면 다음 겨울에는 다시 이것을 입고 외출할 수 있을지도 모른다고 생각하면서.