[테마 에세이] 넘친 측은지심

강변에 주차된 은색 승용차가 10여 일째 꼼짝없다. 저곳에 저렇듯 오래 주차된 차는 처음 본다. 무슨 일 있는 것일까? 차 안을 살펴보니 연락처는 없고 뒷좌석에 지퍼 열린 큰 가방과 덜 접힌 우산이 있다. 큰 가방 속엔 한 뭉치 새 달력이 들어 있고, 운전석 등받이가 인형인 걸로 보아 차주가 직장 여성인 듯하다. 연말을 즐겁게 보내기 위해 강으로 놀러 왔다가 사나운 일 당한 것일까? 아니면 도난차량일지도…. 15일이 지나면 강변에 설치된 CCTV 기록이 자동 삭제된다던데 아무래도 걱정스러워 112에 전화 신고했다. 한 시간 후 경찰관에게서 답변이 왔다. 확인해 본 봐 근처에 사는 주민 차이고, 곧 다른 곳으로 옮길 것이라 한다.
“아이고, 바쁘실 텐데…. 죄송합니다.”
“아닙니다. 이상하면 또 신고해 주십시오.”
이틀 후 은색 승용차가 옮겨갔고 그 자리에 행사용 천막이 드리워졌다. 축제가 시작된 것이다. 강물을 막아 송어를 넣고 다시 낚는 겨울 축제다. 덕분에 강에 살던 물고 기와 오리들은 쫓겨 가고 사람들이 놀러 왔다. 놀러 온 사람들 따라 강아지도 왔다.
아침에 일어나 창문 열어보니 낯선 강아지 한 마리가 동네를 떠돌고 있다. 목줄에 이름표가 있는 걸로 보아 유기견은 아닌 듯하다. 밤새 헤맸는지 몹시 추워 보인다.
어서 주인을 찾아 줘야겠다. 밖으로 나가 ‘오요요’ 부르니 녀석이 가던 길 멈추고 종종종 다가온다. 다가와 모자 속 내 얼굴을 확인하더니 실망하여 가려다 다시 부르니 덜덜덜 주저앉는다. 얼마나 울었는지 눈 밑이 눈물범벅이다. 안타까운 처지를 위로 해주니 녀석이 뭐라 뭐라 서러움을 토해낸다.
“추워? 축제 왔다가 엄마 잃어버렸어? 그랬구나! 이리 와 봐. 내가 엄마 찾아 줄게.”
“웅 웅 웅 웅.”

찬 바닥에 철퍼덕 앉아 녀석에게 말 시키며 살살 거리를 좁혀갔다. 이름표만 확인하면 녀석의 고생은 끝난다. 제발 좀 잡혀라. 팔을 뻗어 목줄을 잡으려는 순간 녀석이 벌떡 일어나 강변도로 따라 총총 가버린다. 가다가 소나무 밑에서 잠시 멈추더니 이내 길을 꺾어 시내 쪽으로 간다. 녀석은 지금 얼마나 절망스러울까? 군청 동물구조 대에 전화를 걸어 상황을 전하였다. 다시 발견되면 정확한 장소를 알려 달라 한다.
녀석을 찾아 동네를 돌았다. 없었다. 아이고, 다리야! 문득, 강아지 세 마리가 주인도 없이 산책하다 소나무 밑에서 돌아가는 장면이 떠올랐다. 기억을 좀 더 짜내보니 아까 그 녀석이 그들 가운데 있다. 그렇다면 녀석은 관광객이 잃어버린 강아지가 아닌 잠시 집을 잃은 동네 강아지다. ‘으어어, 그러한데 군청에 신고하였다니!’ 구조대 출동까진 이어지지 않았으나 이 민망함을 어찌하리오.
두 민망한 소란을 찬찬히 들여다보면 내 생각들은 온통 관광지에 갇혀있고, 측은지 심의 과다로 신중성을 잃고 있으며, 그로 인해 폐를 끼치고 있다. 내 넘친 측은지심의 거품을 제삼자들이 닦고 있는 것이다. 좀 더 신중해야 했다. 적어도 차량 신고는 30일, 강아지 신고는 3일 정도는 더 지켜본 후 해야 했다. 주민 차와 동네 강아지일 것은 생각지도 못하고 관광객의 차와 강아지로만 여겨 신고했다니 아이, 부끄러워 라. 근데 난 수년 전엔 ‘달’도 신고했다. 떠오르기 직전인 커다란 보름달이 산등성 나뭇가지 사일 아른대고 있는 걸 불난 것으로 보고 119에 신고한 것이다. 소방차가 언제 출동하나 사이렌 소리 고대하며 학생들과 함께 불난 산을 초조히 바라보고 있는데 보름달이 붕 떠올랐고, 한 학생은 그때부터 수업이 끝난 시각까지 으하하 웃고또 웃었다. 선생인 난 급히 신고를 취소했다.
“119죠? 산에 불이 난 게 아니고 달이었어요.”
“아, 달이요?”
긴급하게 답하는 소방관은 아직 ‘달’이 뭔지 의식하지 못한 듯했다.

진아난

전남 장성에서 태어났으며, 숙명여대 국문학과 졸업, 숙명여대 교육대학원 국어교육(석사)을 수료했다. 2017년 아동문예 문학상에 당선되었으며, 동화시집으로 『부끄럼쟁이 짱아』(2016), 『따라쟁이』(2016), 『풍경 소리가 땡그랑』(2019)이 있다.