[작가들의 한 물건] 바라보는 것만으로도

얼마 전 종합소득세 신고를 하러 마포 세무서에 갔다 나오는 길에 근처 카페에 들렀다. 처음 가 본 그 카페는 면적은 작지만 천장이 높고 인테리어가 깔끔했다. 시원한 오미자차를 주문하고 음료를 기다리며 카페 안을 둘러 보는데 주인이 말했다.
“유자청, 자몽청, 오미자청, 전부 제가 만듭니다.” 벽에 붙은 각종 수제청 홍보 문구를 보는 줄 알았던 모양이다. “아, 네.” 대답은 했지만 사실 내가 보고 있던 것은 그 옆에 붙은 커다란 2019년 달력이었다. “저, 혹시 이거 어디서 사셨어요?” 음료를 받으며 내가 물었다. 주인은 잠시 당황하는 듯하더니 “인터넷이요. 정확한 사이트는 기억이 안 나는데, 검색해 보시면 나올 거예요.”라고 다정하게 대답해주었다. 나는 주인의 허락을 받아 달력을 만든 디자인 회사 로고를 찍어 카페를 나왔다. 한눈에 일년을 다 볼 수가 있는데다가 투명해서 예쁘고 (방도 좁아 보이지 않을 것 같고) 메모가 가능한데 심지어 썼다 지웠다 할 수가 있네. 그런데 내일이면 6월 1일인데 이걸 사, 말아?
집에 오는 길 내내 그 생각만 했다. 이미 올해 산 달력만 해도 여섯에, 받은 것까지 하면 아홉인데… 근데 저런 달력은 없는데… 저게 제일 필요한데…….
집에 달력이 아홉 개라는 게, 그러니까 좀 과하다는 생각이 들 수 있는 데, 다 필요해서 산 것이고 필요해서 있는 것이다. 세 개를 얻지 않았다면 세 개를 더 샀을 거란 뜻이다(아홉 개 모두 집과 직장에서 잘 쓰고 있다). 기억력이 현저히 떨어진 뒤로, 탁상 달력과 스케줄러에 해야 할 일과 기억해야 할 것들을 적어두지 않으면 몹시 불안해졌기 때문이다.

아무튼 집에 오자마자 카페에서 본 달력을 검색해 보았더니 세상에, 그렇지 않아도 살 생각이었는데 할인까지 하고 있었다. 아마도 올해가 5개월이나 지난 이유일 텐데, 그러고 보면 달력의 유통 기한은 좀 억울한 측면이 있을 것 같다. 올해가 아직 7개월이나 남았는데도 달력을 사는 사람은 거의 없지 않은가. 하지만 달력들아, 내가 있잖아! 작년 11월부터 시작된 나의 달력 쇼핑은 아직 끝나지 않았다. 나는 그 달력을 보며 나만큼이나 이게 필요할 것 같은, 그러니까 이걸 꼭 선물하고 싶은 한 사람을 떠올리기까지 했다(그러면서 곧바로 그녀의 사무실 빈 벽에 이 달력을 붙이는 상상을 했다. 딱이야, 딱! 고개를 끄덕이면서).
그러고 보니, 그는 그 달력을 어디서 처음 보게 되었을까? 작년에 달력을 선물 받은 적이 있다. 겨울이 끝나가고 있던 무렵이었다. 회사에서 주는 달력 말고 달력을 선물 받은 적은 처음이었다. 5년 정도 알고 지낸, 한 출판사의 편집자인 그는 새해 인사를 주고받은 뒤 내게 선물을 보내겠다며 주소를 물어왔다. 그리고 며칠 뒤 나는, 너무도 납작하여 마치 아무것도 들어 있지 않은 것 같은 서류 봉투를 받을 수 있었다. 궁금함에 서둘러 봉투를 개봉했을 때 나는 ‘용기를 내고 싶어 타이거 슈트를 입은 강아지’를 볼 수 있었다.
THIS IS MY TIGER SUIT라고 쓰여 있는 그 달력엔 말 그대로 타이거 슈트를 입은 강아지가 그려져 있었다. A3쯤 되는 크기의 포스터 달력에서 특히 내 눈길을 끈 것은 강아지의 왼쪽 눈 밑에 까만 점이었는데, 그건, 오른쪽이긴 하지만 나도 눈 밑에 점이 있어서였다. 나는 ‘혹시 선생님이 그려 넣은 걸까’ 헛된 상상을 하며 강아지의 눈 밑을 검지로 문질러 보기도 했다. 그러다 나중엔 강아지의 얼굴에 점을 그려 넣는 디자이너는 필시 눈밑에 점이 있는 강아지를 키울 거야, 그게 아니라면… 아무튼 무조건 좋은사람일 거야, 그런 결론에 도달했다. 그걸 내게 선물해준 사람은 두말할 것도 없고 말이다. 2018년 달력이었지만 그것은 이미 내게 달력이 아니게 되었다. 거기에 2018년 날짜가 있든 1985년 날짜가 있든 상관없음! 한 장짜리 2018년 달력은 그 후로 여러 번 장소를 옮겨 다니게 되었다. 처음엔 직장에 있는 책장에 붙여두었고, 집으로 가져와서는 침대 옆 벽면에 붙여두었다. 그 뒤 본가에 오래 가 있게 됐을 때는 구겨지거나 이물질이 묻지 않게 깨끗한 A4용지에 돌돌 말려 같이 갔다. 나는 하루에도 몇 번씩 ‘용기를 내고 싶어 타이거 슈트’를 입은 강아지를 바라보았고 급기야 그와 대화까지 나누기 시작했는데…. 글을 쓰고 싶었기 때문이다. 다시 말하자면 내게는 용기가 필요했다.
첫 책을 낼 즈음이었다. 개인적으로 크게 안 좋은 일이 있었던데다 원래 자신감이 없는 편이었던 나는 이런저런 과정에 힘이 빠져 “어차피 아무도 안 보잖아요.”라는 말을 내뱉은 적이 있다. 그때 그 말을 들은 사람들의 표정이 아직도 눈앞에 생생하다. 돌아오는 길에 이런저런 복잡한 생각이들었고, 곧바로 사과와 반성의 마음을 담은 메일을 보내긴 했지만 역시 힘이 많이 빠졌을 거란 생각이 든다. 어쩌면 작가로서의 내가 싫었을지도 모르겠다.
당시엔 진심이었지만 막상 그 말을 내뱉자, 진짜 아무도 내 글을 보지 않을 거란 것이 너무 싫었고, 그래서 그 후부터는 연기라도 해야겠다는 생각을 했다. 나는 배우고, 글을 쓸 때엔 용기 있는 성격의 배역을 맡은 것이라고. 그렇게 하지 않으면 도통 힘이 나질 않던 날들이었다. 다행히 연기력은 날로 향상되었는데, 사실은 아무도 내 글을 읽지 않을까 봐 겁을 내고있었다는 걸, 비로소 깨닫게 되었기 때문이다.
좋지 않은 감정을 견디기 어려울 때면 일단 주위에 있는 것들 중 가장 좋아하는 것을 바라보라는 얘기를 들은 적이 있다(카페에서 본 달력을 선물하고 싶었던 사람과 같은 사람이다). 언제든 바로 적용이 가능한 이 말은 내게 꽤 유용해서 길에서건 집에서건 당장의 기분을 환기할 수 있게 해준다. 길을 걸으면서는 하늘과 음식점을 많이 보는데, 요즘은 미세먼지는 없고 음식점이 너무 많아 그것들을 번갈아 보느라고 다른 생각을 할 틈이 없다. 그리고 나는 작은 내 방 안에 좋아하는 그림이랄지 좋아하는 동물의 모형을 둔 공간들을 마련했다. 텅 비었던 벽에 상뻬와 헤세의 그림엽서를 붙이고, 책상 한편에 얼룩말과 기린과 개구리를 놓아두는 식이다.

바라보는 것만으로도 내게 위안을 주는 것들,
그런 사람들.
재미없는 내게 용기를 주는 것들,
그런 사람들.

자주 혼자인 나는 글을 쓸 때마다 타이거 슈트를 입은 강아지를 바라보며 슬그머니 같은 디자인의 슈트를 꺼내 입는다. 그러면 어떤 마음이 전해지는 것 같아서 좀 많이 위로가 된다.

이주란
1984년 경기도 김포에서 태어났다.  소설집 『모두 다른 아버지』가 있다.