장경각에서의 8년

지금으로부터 11년 전이다. 선배를 따라 해인사로 내려갔다. 잘 다니던 직장을 뒤로 하고 합천 행을 택할 때만 해도 나와 팔만대장경과의 인연이 이리도 깊어질 줄은 미처 몰랐다.
고려대장경연구소 주관으로 해인사 장경각에 보관된 대장경판을 한 장 한 장 꺼내 사진을 찍었다. 판전 안에 스튜디오를 지었고 경판은 청소와 조사가 끝난 뒤 스튜디오로 운반되어 왔다. 작업은 그렇게 8년간 이어졌다. ‘펑’ ‘펑’ 조명 터지는 소리, 셔터 감기는 소리는 아직도 귓전에 생생하다.
종종 경판에서 뜻밖의 것들을 발견하기도 했다. 경판에 활자를 새긴 각수장이가 마지막으로 자신의 흔적을 남긴 것인데, 말하자면 서명과 같은 것이다. 자기 이름을 새기기도 하고 간단한 그림을 그려 넣은 것도 있었다. 그 섬세한 솜씨와 마주칠 때마다 나는 천년의 시간을 거슬러 올라가 그들과 마주앉아 있는 것 같은 기분이 들곤 했다.

돌아보니, 30대 청춘이 대장경 촬영과 함께 흘러갔다. 당시엔 도시의 화려한 불빛이 늘 그리움의 대상이었다. 하지만 지금은 장경각에서의 8년이 고마울 따름이다. 불교사진을 대하는 내 생각과 자세는 그간의 세월이 만들어 주었을 것이다. 이젠 가을바람이 분다. 해인사의 가을은 유독 춥고 쓸쓸했다. 내게 스친 소소한 바람이 장경각에 전해지길 기원해본다.