‘부처님이 생존해 계실 때의 모습은 어떠했을까. 그분은 어떻게 수행했으며, 중생을 교화하기 위해 어떤 삶을 사셨을까. 만약 그분이 살아 계신다면 지금 우리에게 어떤 설법을 들려 주실까.….’

부처님에 대한 이같은 동경과 그리움으로 탄생시킨 것이 불교의 조각과 회화예술이다. 기원전 2세기 경부터 나타나기 시작한 불교의 조각예술품들은 불교도들이 부처님 그분을 얼마나 열렬히 그리워하고 있는가를 생생하게 보여준다.

기원전 2세기에서 1세기 사이의 작품으로 추정되는 바르후트 난간기둥의 섬세한 전생설화(前生說話) 부조(浮彫)나 산치대탑의 조각들은 부처님 재세시의 갖가지 감동적 사건을 연속적인 동화(動畫) 형식으로 묘사하고 있다. 이런 작품들은 7세기 경에 조영(造營)된 아잔타 석굴에 이르면 그 정점을 보여준다.

부처님의 설법을 사실적으로 체감시키기 위한 노력은 불교가 전파된 곳이면 어디서나 나타난다. 불교의 북방전래 통로였던 돈황은 불교회화의 보물창고다. 입체적 기법의 회화로 표현된 부처님의 지혜와 자비의 삶은 그대로가 경전이고 설법이다.

경전 속에 나타나는 변상도(變相圖)도 부처님의 설법을 보다 알기 쉽게 설득하려는 방법으로서였다. 다시 말해 부처님의 가르침을 사실적으로 나타내고자 하는 수단적 매체(媒體)로서 조각이나 회화, 변상도를 이용했던 것이다.

그러나 과거 불교가 기울였던 이같은 노력은 원천적으로 한계가 있었다. 무엇보다도 움직이는 화상(畵像)이 아니기 때문에 전달력이 제한적이라는 점, 음성을 담아낼 수 없기 때문에 입체적 효과를 거둘 수 없다는 점, 그리고 메시지 수용자가 제한적이라는 점 등은 포교열망을 충족하기에 부족함이 많았다.