제1장 농부의 아들

  나는 1935년 5월 5일 티벳 동북부 작은 마을 에서 태어났다. 부락 일대는 평지로 이어지는 낮은 골짜기가 중국 쪽으로 계속 내려갔다. 해발 9천 피트의 아름다운 시골 마을은 약간 펑퍼짐한 둘레에 밀과 보리가 자라는 기름진 밭이 감싼 둔덕이고, 그 위는 짙은 풀로 덮인 작은 산 속에 들어 앉았다.

  남산이 제법 높았는데, 사람들이 하늘을 꿰뚫는 산이라 불렀고 또 수호신의 거주처라고도 전해왔다. 맨 밑은 숲이고 높아지면서 풀이 자랐고 더 위에는 헐벗은 바위고 정상은 녹을 때 없이 눈으로 덮었다.

  그 산의 북면에 노가루 포푸라 복숭아 자두 호도 갖가지 딸기, 향긋한 꽃들이 자랐고 맑은 샘물이 작은 폭포처럼 흐르는 속에 새들과 사슴 당나귀 원숭이 적잖은 표범곰 여우들이 사람을 무서워하지 않고 어슬렁거렸다. 우리 모두가 마구 해치지 않는 불교인이기때문이다.

  이 아름다운 경관 속에 이 나라 불교사상 유명한 절이 있는데 왕생설을 처음 인정한 교단의 제4대 종조가 창건했고 또 14세기 이 나라 불교 중흥조가 출가한 본사이기도 했다. 그 절 밑으로 산세에 어울리는 절이 또 한 곳 있었다. 도금한 지붕에 법륜을 양쪽에서 떠벋든 금동사슴이 경건한 신앙심을 돋구고 마을 집집마다 나부끼는 염불 깃발은 더욱 종교적 분위기를 높였다.

  마을은 농사로 살며 주식은 밀가루와 보리가루 버터 육류 등이었고 음료는 버터차나 맥주였다. 불교도간에 육식에 대해서 의견이 엇갈리었으나 티벳은 기후가 혹독해서 식량이 풍족하다고는 하지만 종류가 제약되어 있어 섭생을 위해 어쩔수 없다. 티??사람들은 짐승을 죽이면 죄라고 생각하나 기왕 죽은 것을 시장에서 거래하는 일은 다르게 생각한다. 도살자나 푸주는 죄인이나 비천한 사람들이 했다.

  마을에서 남는 보리와 밀은 가까운 읍에서 차 설탕 솜 장식품 철기 등과 교환한다. 옷이라고는 순전히 이 나라식으로 남자는 털모자 가죽장화 그리고 허리 밑으로 맨 띠로 상의는 주머니가 된다. 여자는 소매없이 긴 탈실 옷에 면이나 비단의 밝은 색 상의다.

  기다란 머리 치장은 행사 때 등허리까지 내린다. 겨울엔 모두 털외투.에 두꺼운 속을 푹신푹신하게 덧댄옷을 입는다. 세상 어디나 다 마찬가지로 여자들은 보석같은 것을 좋아하지만 남자들은 음식 솜씨 좋은 여자들이 자랑스러웠다. 

 이웃에도 많은 절이 있어 기도하고 공양하며 모든 생활은 정말로 신앙에 바탕을 두었다. 티벳 전체에 불교인 아닌 사람은 드물다.