봄이다. 봄의 불청객인 황사도 빨리 찾아왔다. 피식 미소가 지어진다. 몽골 땅 밟았다 해서 달라진 생각 때문이다. 예전 같으면 몽골 고비사막에서 발원한 황사가 중국을 거쳐오면서 갖은 오염물질을 실어 나르는 것에 대해 환경문제 운운하며 불평을 터뜨리고 있을 텐데, 이제는 몽골 사람들이 먼저 걱정된다. 거센 모래바람 속에서 얼마나 고통스러울까.

부처님의 말씀에 의하면 모두가 한 몸이라는데, 깨닫기 전에는, 아니 적어도 실질적인 인연을 맺기 전에는 그저 무심하게 살아가다가도 인연이 닿으면 달라지는 게 인지상정일 터 내 변화무쌍함에 위안을 삼는다.

울란바토르에서 칭기스칸의 손자인 쿠빌라이 칸이 중국의 뻬이징으로 수도를 옮기기 전까지 13세기 몽골 제국의 수도였던 카라코룸으로 가는 장장 8시간의 여정 동안 많은 것을 보고 느꼈다.

폐사지에 복원불사를 위해 세워진 어워

울란바토르 시내를 벗어나자 마자 눈앞에 보이는 것이라곤 광활한 초원뿐이다. 양떼들, 도로까지 점령한 소떼며 낙타떼를 만난 것도 큰 즐거움이었다.

푸르고 누렇고 붉은 초원의 기기묘묘한 색상의 변화에 감탄사를 연발하자, 돌고르잡이 “저 빨간 것은 제흐트라는 풀인데, 비타민이 풍부해서 가을에 양들이 먹으면 건강해진대요. 저기 양들 사이에 염소 보이지요. 느리게 걷고 같은 장소에 머물고 싶어하는 양떼들을 움직이기 위해 염소가 필요한데, 염소들은 닥치는 대로 다 먹어치워서 초원을 사막화시켜서 걱정이에요.”라고 말한다.