혜초 사문의 “천 줄기 눈물방울…”

카불에서 기원전의 고도(古都), 발흐로 통하는 도로는 고대 실크로드의 가장 중요한 동맥 중의 하나였다. 카불에서 230km 거리에 있는 교통의 요충지 푸리쿰마리에서 실크로드는 두 갈래로 갈라지는데, 그 하나는 동북쪽으로 힌두쿠시 산맥을 타고 가다 쿤두즈 - 바닥샨-와칸 계곡으로 해서 파미르 고원으로 올라가는 길이고 또 하나는 서북쪽으로 길을 잡아 마자리샤리프 - 발흐 - 우즈베키스탄이나 이란 고원으로 이어지는 길이다.

어느 길을 택하든지 이 길은 중간에 힌두쿠시 산맥을 넘는 싸랑(Salang, 3,3368m)고개를 넘어야 했는데, 현재는 다행히 가장 높고 위험한 고개마루턱에는 긴 터널이 뚫어져 있어서 그 속으로 차량들이 들락거리고 있었다. 그런데 그 터널이라는 것이 꼭 무슨 방공대피소 같은 수준이어서, 눈이 쌓여 얼어붙은 고개 위로 기어가는 것보다 나을 것이 별로 없을 정도로 불안하기는 마찬가지였다.

그러나 다행히 가다서다를 반복하긴 했지만 하여간 버스는 무사히 터널을 빠져나와 거의 저녁때가 되어서야 아프간 최북단의 도시 마자리샤리프에 도착하였다. 그곳에서 기원 전 수세기 동안 번창했던 고도 발흐 즉 토화라국의 수도는 지척이었다.

혜초 사문 때문에 우리에게도 토화라국, 즉 현재의 발흐는 의미가 있는 도시이다. 혜초는 바미얀국으로부터 북쪽으로 20일을 걸어 토화라국에 이르렀다고 하였다. 그 때가 겨울이었던지 혜초는 그곳에서 한 겨울을 지내고 서쪽의 페르시아와 아라비아 그리고 북쪽의 우즈베키스탄을 비롯한 중앙아시아 제국에 대한 견문도 넓히고 그 몇 곳은 직접 다녀오기도 하였다. 또한 그의 작품 중에서 가장 백미로 꼽히는 시를 2수씩이나 읊은 곳이기도 하다. 한마디로 ‘명작의 무대’인 셈이다. 그 한 수는 그가 한 겨울날 토하라에 있을 때 눈을 만나서 그 감회를 오언시로 읊었다는 것으로 완성도 높은 걸작으로 평가 받고 있는 명작이다.

차가운 눈 더미는 얼음과 합쳐 얼었고 찬바람은 땅이 갈라지도록 매섭구나.

큰 바다는 얼어붙어 평평한 제단이 되고 강물이 낭떠러지를 자꾸만 깎아 먹네.