해 질 무렵의 어스름에 한 늙은 여인이 보드가야 마을에 도착하였다. 여인은 아주 먼 곳에서 며칠씩 걸려 왔으므로 지치고 피곤하였다. 이제 목적지에 이르렀으니 잠시 쉬고 기운을 차릴 필요가 있었다. 숙소를 찾아 두리번거리던 여인은 마을 저 편에 우뚝 솟아있는 탑을 보았다.

눈부신 황금빛 햇살을 온 몸에 받으며 푸른 하늘 속에 둥실 떠있는 탑은 왕처럼 위엄 있고 왕비처럼 신비로우며 부드러웠다. 묻지 않아도 그것이 마하보디 사원의 대탑(大塔)임을 여인은 알 수 있었다. 가서 도착의 인사를 드려야지, 하고 여인은 생각하였다. 쉬는 것은 나중에도 얼마든지 할 수 있을 테니까.

사원으로 향하는 길은 좁고 혼잡스러웠다. 마을 입구의 놀이터에는 네온싸인이 번뜩이고, 커다란 수레바퀴에 탄 아이들은 오줌을 지리는 재미에 들떠서 소리질렀다. 알아들을 수도 없는 방송이 확성기에서 계속 터져 나오고, 좁은 길을 뚫고 지나가기 위해 차는 끊임없이 경적을 울렸다. 총천연색 달라이 라마의 사진을 파는 노인 앞으로 자주색 옷을 입은 티벳 승려들이 무리지어 지나갔다. 젊음의 패기가 넘치는 청년들로부터 뺨이 빨갛게 트고 코를 흘리는 어린 동자승에 이르기까지, 그들도 세상살이의 호기심에 이끌려 티셔츠가 걸린 노점 안을 기웃거렸다.

그러나 사람들의 눈길을 한 발자국만 벗어난 곳에는 쓰레기가 쌓여 있고, 검푸른 물이 고인 웅덩이는 썩는 냄새를 풍겼다. 먼지와 냄새를 피하기 위해 사람들은 하얀 마스크나 목도리 자락으로 입과 코를 가렸다.

부처님이 깨달음을 얻으신 마을 보드가야도 지금껏 지나쳐온 많은 마을 중의 하나에 지나지 않음이 여인의 마음을 무겁게 하였다.

갑자기 사람들에 떠밀려서 반쯤 열린 철문 안으로 밀려들어간 뒤에야 여인은 그곳이 마하보디 사원임을 알았다. 철책으로 울타리를 두른 사원 경내(境內)는 네모반듯하고 넓었다. 가까이서는 올려다보기도 까마득한 대탑의 네 귀퉁이에는 풀밭이 있고, 오체투지의 예를 올리는 순례자들과 잠시 쉬며 땀을 닦고 물을 마시고 웃고 얘기를 나누는 사람들로 인해 마치 시골 학교의 운동장 같았다.

순례자들은 또한 아래, 위 두 층으로 나뉘어서 탑을 한바퀴 돌아가는 제법 넓은 통로를 빈 틈 없이 메웠다. 염주를 굴리며, 소리내어 염불을 하며, 탑돌이를 하던 사람들은 철책 안으로 손을 들이밀고 초와 향을 파는 아이에게서 한 묶음의 초와 한 다발의 향을 샀다. 그들은 초에 불을 붙여서 돌담 위에 세우고 연기가 피어오르는 향 다발을 그 옆에 놓았다. 앞서 지나간 사람들이 켰던 초는 이미 다 타버리고 촛농은 굳어서 돌담에 허옇게 엉겨붙어 있었으며 초가 탄 자리는 시꺼먼 흔적으로 남아 있었다. 그러나 그것을 눈여겨보는 사람은 아무도 없는 듯 하였다.

여인은 가파른 층계를 내려가서 대탑 안으로 들어갔다. 탑 안의 중앙에는 금빛 불상이 모셔져 있고, 순례자들은 다투어 무릎을 꿇고 촛불을 밝히고 향을 피웠다. 촛불 끄을음과 향에서 피어오르는 연기와 깨끗지 않은 옷과 자주 닦지 않은 몸에서 나는 냄새로 인해 탑 안의 공기는 무겁고 탁했다. 조용히 도착의 인사를 드리려던 바람은 깨어지고 순식간에 싫은 마음, 업신여기는 마음, 원망스러운 마음이 일어나서 수그러들지 않는 것을 어쩔 수 없었다.