이남덕 선생님을 내가 처음 알게 된 것은 김성칠 씨의 책 『역사 앞에서』였다. 피난 가지 않고 서울에 남아서 6·25전쟁을 경험했던 사람들의 자료를 찾고 있던 중, 이 책을 한 번 읽으라고 노광욱 선생님이 빌려주신 책이 바로 『역사 앞에서』였고, 그 책의 끝부분에 김성칠 씨의 아내인 이남덕 선생님의 글이 실려 있었다. 남편이요, 스승이요, 조국수난의 동반자인 김성칠 씨에 대한 연모의 정이 전쟁 중의 고난, 아픔과 함께 잔잔하고도 또렷하게 적혀 있었다.

1951년 김성칠 씨가 세상을 떠나신 뒤 혼자서 네 자녀를 키우시고 국어학을 계속하여 여러 대학에서 교수로 수십년을 가르친 뒤에 이제는 은퇴하셨다는 개인적인 여건도 알게 되었다. 그러던 중, ‘미주현대불교’에서 취급하는 도서 목록 중에 이남덕 선생님의 저서 『여든 살의 연꽃 한 송이』가 있는 것을 보고 책을 사서 읽었다.

오십 편에 가까운 수필에 나타난 이남덕 선생님은 끊임없이 배우고 탐구하며 스스로 경험하기 위해 낯선 곳을 찾아 떠나는 용기있는 분이었다. 남의 좋은 것을 칭찬하면서도 자기 것에 대한 애정과 자부로 탄탄하게 다듬어진 분이었다. 물질뿐 아니라 자아를 버리는 불자의 수행을 감사한 마음으로 걷는 아리따운 분이었다.

나는 마음으로 그 분을 깊이 흠모하게 되었고, 언제고 한번 찾아뵈리라 다짐하고 있었다. 11월 초에 시작하여 삼 주일 동안 한국을 여행하는 일정에 갑사를 끼워 넣은 까닭은 그 곳에 이남덕 선생님이 계시다고 들었기 때문이었다.

대전 이모님 댁에 도착한 것이 오후 한 시 경, 여기서 갑사를 어떻게 가느냐고 물으니, 지금 이 시간에 갑사에 가는 것은 무리이니 다음날 가는 것이 좋겠다고 이모님이 말리셨다. 그러나 다음날은 또 다음날 대로 일정이 따로 있기 때문에 우리(남편과 나)는 잠깐 다녀오겠노라고 우겨서 집을 나섰다.

유성 온천 경찰서 앞에까지 오니 마침 갑사 가는 버스가 있었다. 갑사까지 약 40분, 유성을 빠져나오며 이어지는 시골길을 따라 갑사 입구에 도착한 것이 3시 40분. 대전으로 나가는 막차가 6시 40분에 있는 것을 확인하고 절에 이르는 길로 들어섰다. 길의 양 편으로 초겨울의 나무들이 검은 둥치와 마른 가지들을 펴고 흐리고 어둑한 하늘을 받치고 서 있었다.