“와아! 달이다, 달!”

숲을 벗어나 산등성이에 오를 무렵 휘영청 떠오른 달빛에 모두들 환호성이며 감탄이 절로 쏟아진다.

“저기 보이는 저 봉우리 위에 탑이 서 있었던 거예요. 산 전체가 기단이고 그 위에 탑을 세운 거지요. 그러니까 이 경주 남산 전체가 부처님께 경배하기 위한 하나의 탑인 거예요.”

늠비봉 석탑터를 향해 걷는 길, 김구석(남산연구소 실장, 48세) 씨의 다소 격앙된 목소리가 이어진다. 한쪽에서는 외국 친구들에게 설명하느라 소근대는 목소리들로 북새통을 이룬다. 그리고보니 오늘은 유난히 사람들이 많다. 많아야 20명 가량 참여했는데 오늘은 50명은 되는가 싶다. 처음 참가하는 사람이 몇 명 더 온 데다 경주 국제워크캠프(international youth festival)에 참여한 유네스코 협력동아리 학생들이 30명 가까이 동행한 까닭이다.

다시 손전등도 없이 산길을 걷는다. 문명의 이기(利器)는 잠시 버려두고 옛날 남산의 부처님을 찾아 참배했을 무명의 촌로(村老)처럼 그 옛날 정서로 되돌아가 부처님을 맞이해보자는 것이다.

저녁 7시 반 출발한 걸음이 10시 즈음에야 늠비봉 정상에 닿았다. 한낮의 더위가 남산 달빛 아래에서는 온데간데 없이 사라지고 바람이 시원하기만 하다. 위로는 둥근 달과 아래로는 불을 밝힌 경주의 시가지 전경에 눈이 더욱 맑아진다.

“차가 돌아갑니다. 아마 옛날에도 남산 부처님을 참배하고 쉬다가 이렇게 대금을 불고는 차를 마시곤 했을 겁니다. 지금 우리와 같이….”

산꼭대기의 바위 윗면을 깎아내 만든 자연스러운 기단이며 흩어진 탑재들에 대한 설명을 마친 김구석 씨가 정성스레 싸온 차를 돌린다.

김구석 씨의 십몇년 후배된다는 손수협(신라사람들 기획실장) 씨의 대금소리가 달빛 아래 낭랑하다. 누군가 지고 올라온 막걸리가 몇 순배 돌고 서로들 목청을 가다듬어 ‘인종과 국경을 초월한’ 노래가락을 뽑아낸다. 이때쯤이면 처음 자리해 서먹서먹하던 목소리들도 어느새 친근하게 다가온다. 조금 전 참배하고 올라온 유느리골 바위 속 부처님도 이 광경을 보고는 환한 달빛 웃음을 머금는다.