하늘 감춘 우거진 숲의 긴 터널을 나오자 일주문이었다. 찾은 도량은 두 곳이었다. 한 곳은 만년 동안 삼재가 범접할 수 없었고, 다른 곳은 몇 차례 재난을 온몸으로 견뎌야 했다. 두 곳은 다른 듯 닮아 있었다. 나무로 만든 법당은 세월 더께 간직하고 있었고, 이름 부르기도 벅찬 초목들이 가득했다. 뜨거운 여름 볕 피해 고목 아래 그늘에 앉으면 어디선가 바람이 불었고, 새소리가 심심한 적막에 악보를 그렸다. 같은 하늘 아래 천년 넘게 부처님 법을 펴오며 중생의 나고 죽음을 지켜본 산사. 세계유산 ‘한국의 산지승원’, 해남 대흥사와 순천 선암사다.

 • 해남 대흥사 • 

| 전쟁도 피하는 ‘웰컴 투 대흥사’

도량이 별나다. 도량 어디에 있어도 계곡 물소리가 들린다. 금당천이 절을 가로지르고, 이 계곡을 사이에 두고 북쪽과 남쪽으로 전각들이 자리했다. 보통 다른 절에서 보이는 가람 배치 형식의 틀을 벗어나 자유롭다. 큰 도량에 가면 쉽게 만날 수 있는 보호수도 의외다. 연리지(連理枝, 다른 나뭇가지가 서로 엉켜 자라는 나무)가 아니라 연리근(連理根, 뿌리와 뿌리가 붙은 나무)이다. 범종각 옆 돌계단에 있는 나무 의자에 앉으면 한참 시선을 붙든다. 

대흥사는 영화 <웰컴 투 동막골> 속 동막골 같은 공간이다. 신록과 완만한 두륜산의 곡선, 흙길, 고요함, 오가는 사람들 얼굴엔 미소가 걸렸다. 영화 초반 전쟁의 안전지대처럼 전쟁도 피해갔다. 임진왜란, 한국전쟁 등 전쟁의 상처가 없다. 이를 예견한 인물이 있었으니. 서산 대사다. 

아이러니다. 서산 대사는 임진왜란 당시 승병장이었다. 그래서일까. 서산 대사는 향로봉, 노승봉 등 두륜산의 8개 봉오리에 둘러싸인 대흥사가 천혜의 요새처럼 보였을 수도 있다. 그의 예언은 이렇다. “전쟁과 화재를 비롯한 삼재가 미치지 못할 곳으로[三災不入之處], 만 년 동안 훼손되지 않는 땅[萬年不毁之地]이다.” 서산 대사는 북녘 묘향산 보현사에서 입적하고도 백두대간 끝자락 대흥사에 의발(衣鉢, 가사와 발우)과 유품을 대흥사에 전했다. 스승이 입던 옷과 음식을 담아 먹었던 그릇을 전한다는 행위는 자신의 가르침을 전한다는 뜻이란다. 북녘에서 땅끝 해남까지 부처님 가르침이 널리 퍼지길 바라는 염원이리라. 승병장의 법과 유품이 있는 도량이니, 호국성지라는 말도 빈말이 아니다. 서산 대사를 기리는 사당인 표충사가 도량 안에 있다!

예전에 대흥사 이름이 ‘대둔사(大芚寺)’였다는데, 근래 다시 새싹(둔, 芚)이 크게 움트는 도량이라는 의미로 옛 명칭도 함께 쓴다니 땅끝에서 다시 부처님 가르침이 움텄으면 하는 바람이겠지. 서산 대사의 선견지명이 놀랍다. 

| 별은 목탁 소리에 반짝거리고

대흥사에서 하룻밤을 청했다. 오래된 대웅보전(보물 제1863호)을 보지 못해 아쉬운 맘을 밤에 묻었다. 보름이 지나지 않아 달이 밝아서인가, 도량석(道場釋, 도량을 청정히 하는 하루 중 첫 의식) 때문인가? 도량이 잠을 깼다. 계곡 물소리만 가득했던 도량에 목탁 소리와 새소리가 자리 하나를 차지했다. 숙소 심검당의 문 열고 새벽을 안에 들였다. 나갈 참이었다. 두륜산의 하늘은 어둠과 빛이 은밀하게 몸을 섞고 있었다. 스님들은 보수 중인 대웅보전 대신 임시법당에 들었고, 부처님께 삼배했다. 종송(鍾頌). 법당 안 작은 종은 깊이 잠든 중생을, 범종각의 범종은 지옥 중생을 깨웠다. 목탁 소리가 법당을 채웠고, 두륜산의 새벽 별이 반짝였다. 

예불은 가장 기본적인 종교의식이자 수행이랬다. 현재 유력한 창건연기를 전하는 『죽미기(竹迷記)』에 따르면 아도 화상이 544년(신라 진흥왕 5)에 대흥사 산문을 열었다. 1,500년 가까이 스님들이 새벽마다 치러온 의식이랄까. 중노릇 잘하려면 새벽예불 빠지지 말라는 어른스님들의 죽비 같은 말씀이 헛것이 아니었다. 스님들과 함께 합장하고 여러 차례 절을 올리며 인천의 큰 스승 부처님께 지극한 존경을 표했다. 지심귀명례(至心歸命禮)다. 부처님에게 예의를 갖추고 나를 낮추고 낮췄다. 

| 차 한 잔 마시고 편액 보는 재미

하늘을 가릴 게 없는 대흥사에는 여름 볕이 잘 들었다. 도량 곳곳에 쌓은 굽이굽이 예쁜 담을 구경하다 눈을 돌리자 그늘에 배 깔고 누운 반야와 보리(주지스님이 데려온 개)가 보였다. 반야와 보리는 선방보다 선객과 수행하러 온 손님들이 묵거나 정진하는 옛 동국선원 인근에서 서성였다. 반야와 보리는 주지스님 인기척에 일로향실로 향하는 문 앞으로 뛰어갔다. 주지스님이 차 한 잔 마시자고 했다. 스님은 올해 처음 수확한 찻잎으로 덖은 녹차를 내렸다. 

차담 중에 초의 선사와 추사 김정희가 등장했다. 맞다! 직접 일지암을 짓고 주석했던 초의 선사는 대흥사를 차 문화 성지로 불리게 한 스님이다. 초의 선사는 추사 김정희, 다산 정약용 등 당대의 명사, 시인, 예인들과 교류하며 일지암에서 차의 고전 『동다송』을 저술했다. 차 문화 성지인 만큼 대흥사 스님들은 매년 찻잎 따고 덖는 울력과 차인들 교류를 위한 초의문화제를 연단다. 

초의 스님이 추사 김정희와 교류했다니, 편액(현판)들 글씨 보는 재미도 쏠쏠했다. 주지스님과 차담을 끝내고 도량을 둘러보며 편액을 살폈다. 조선 당대 최고 명필가의 글씨가 대흥사에 다 있다. 확인은 못했지만 거의 유일하단다. 원교 이광사(1705~1777)는 대웅보전(大雄寶殿)과 침계루(枕溪樓), 천불전(千佛殿) 편액을 직접 썼다. 추사 김정희(1786~1856)는 무량수각(无量壽閣)과 동국선원(東國禪院)을 썼다. 재밌는 일화도 한 토막 주워들었다. 제주 귀양길에 대흥사에 들른 추사가 대웅보전에 걸린 원교의 글씨를 보고 역정을 내며 자기가 쓸 거라며 떼라고 했단다. 그래놓고선 귀양길에서 돌아와 자신의 교만을 반성하고 원교의 편액을 다시 걸라고 했다는데…. 이야기가 사실인지 아닌지는 중요하지 않았다. 대흥사에 왜 두 명필가의 편액이 걸렸는지 상상의 나래를 펼치는 일이 퍽 흥미로웠다. 

| 세계유산으로 오감을 만족

한때 “○○을 글로 배웠다”는 말이 유행했다. 머리로는 이해하지만 손과 발이 안 따라가는 것을 빗댄 말이다. 많이 보고 많이 들었어도 대흥사에게 스치듯 안녕하며 도량을 빠져나가긴 미안했다. 유네스코 세계유산 해남 대흥사를 몸소 느껴볼 다양한 프로그램이 있다는 사실이 위안이었다. 서산 대사, 초의 선사, 추사 김정희, 원교 이광사 등이 남긴 문화유산을 체험하는 ‘내 안의 영웅 찾기’가 있었다. 이름하여 ‘몰라뵈어서 미안하더이다’, ‘4인 4색 깨어있는 영웅을 만나다’이다. ‘몰라뵈어서~’는 평일과 주말 당일 체험 코스다. 소릿광대에게 문화해설을 들으며 폴라로이드 사진을 찍고, 초의 선사 차를 마시며 다식을 만들어 볼 수 있다. 붓글씨도 쓴다. ‘4인 4색~’은 가족을 대상으로 한 1박 2일 프로그램인데, 초의 선사의 일지암에서 차담을 나누는 기회도 주어진다. 하나 더! 대흥사에서 40~50분 걸어 닿는 북미륵암은 꼭 찾아가 보자. 바위에서 막 빠져나올 듯 입체적인 마애여래좌상(국보 제308호)이 기다린다. 

 • 순천 선암사 • 

| 소나무 뿌리가 기어 다니는, 선암사

고백한다. 시인 정호승처럼 하지 않았다. “눈물이 나면 기차를 타고 선암사로 가라”고 했지만 눈물이 나지 않았고, 기차보다 차가 더 편했다. 걸으면 더 좋았겠지만 느린 속도로 조계산 도립공원 안에 있는 선암사를 향해 오르는 길은 예술이었다. ‘한국의 아름다운 길’로 대상을 받은 뼈대 있는 가문(?)의 길이다. 

사진으로만 봤던 승선교를 만났다. 여기서 차를 세우지 않으면 어디서 세울까. 승선교를 밟으며 반대쪽으로 건너간 뒤 계곡 아래로 내려갔다. 스마트폰으로 계곡 물소리와 승선교의 풍경을 담았다. 여름이었고, 볕이 따가웠고, 더웠다. 청량한 소리와 풍경을 기억하고 싶었다. 무지개 모양 승선교 아래로 강선루가 보이는 각도를 확보했더니 눈이 호강했다. 승선교(보물 제400호)는 대한민국 돌다리 중 가장 빼어난 다리라는데, 명불허전이었다. 1,700년 전후 아치형으로 올라간 모습 그대로 승선교는 예 있었단다. 이음새 없이 커다란 돌을 맞물려 쌓은 뛰어난 건축기법이 놀랍다. 

시인 정호승과 다른 감정과 목적으로 선암사를 찾았지만 한 가지는 같았다. 그의 말은 맞았다. 선암사 도량 곳곳에서는 “죽은 소나무 뿌리가 기어 다니고, 목어가 푸른 하늘을 날아”다녔다. 사시사철 꽃이 피고 진다는 선암사 초목의 종류가 100종이 넘는단다. 천연기념물로 지정된 ‘선암매’는 백미다. 원통전과 각황전을 따라 운수암으로 오르는 담길에 있는데, 원통전 담장 뒤쪽 백매화와 각황전 담길의 홍매화가 천연기념물이다. 수령이 600년에 이르는 백매와 홍매는 가장 오래된 토종 매화라고 한다. 3월 중순에 청매화가 지면 4월엔 홍매화 꽃핀다는데, 6월에나 찾은 자신을 탓할 수밖에 없었다. 

| 삼무(三無)의 절, ‘깐뒤’를 아시나요

만년 동안 삼재를 면한다는 대흥사, 하지만 선암사는 일주문만 임진왜란과 병자호란의 화마를 피했단다. 화마가 자주 선암사를 덮쳤다는데, ‘수(水)’와 ‘해(海)’라는 글자가 숨은그림처럼 전각에 적힌 이유다. 오래된 건축물들이 시선을 붙잡는 바람에 쉼은 필수였다. 담장 옆이나 나무 곁에는 꼭 의자가 있었고, 바람이 더위를 식혔다. 

선암사는 삼무(三無)라고 해서, 세 가지가 없다. 조계산 장군봉이 장군이라 지켜준다고 생각해 따로 사천왕상을 만들지 않았고, 그래서 사천왕문이 없단다. 보통 법당의 주불 옆에 협시보살상이 있는데, 선암사 대웅전에는 없다. 

협시보살이 없는 이유가 손 모양 때문이란다. 싯다르타가 부처님이 되는 순간 탐진치 삼독심을 멸하는 손 모양(항마촉지인)을 하고 있어 보살들 도움이 필요하지 않아서일까. 이 대웅전에는 어간문도 없다. 어간문을 깨닫는 사람이 지나야 하는데, 과연 그런 이가 있을까 하는 의문 때문일까, 아쉬운 현실일까, 아니면 더 분발해서 깨달으라는 죽비일까. 어쩌면 깨달음에 사로잡혀 집착하는 마음을 경계하는 배려일 수 있겠다. 

의자에 앉아 주억거리다 말고, 각황전을 찾기로 했다. 전각 안의 전각이었다. 근심 내려놓으라는 무우전(無憂殿) 앞마당에 놓인 디딤돌 하나씩 밟고, 삐걱거리는 문 안으로 들어가면 작은 각황전이 나왔다. 뭔가 숨바꼭질하는 기분이 들었다. 두 손을 모아 인사드리고 나왔다. 

아, 또 정호승 시인의 말을 듣지 않았다. “선암사 해우소로 가서 실컷 울어라”고 했지만 웃음만 나왔다. 뒷간을 뒤집어 써놓은 ‘깐뒤’라는 현판에 피식거렸다. 선암사에는 참 아름다운 게 많다. 최고 건축가였던 고(故) 김수근이 이 ‘깐뒤’를 “대한민국에서 가장 크고 아름다운 측간”이라고 극찬했단다. “초하룻날 변을 보면 섣달그믐날에 떨어지는 소리를 들을 수 있다”는 우스갯소리가 탄생한 곳도 여기다. 배설물 냄새가 위로 올라오지 않도록 2층 구조로 된 독특함이 재밌는 이야기를 만든 셈이다. 

선암사에 들던 날 마침, 행자들의 교육이 한창이었다. 차밭으로 유명한 선암사였다. 행자들은 울력하러 차밭으로 올라갔다. 대흥사와 마찬가지로 선암사도 오래오래 차 문화를 이어왔다. 승선교는 물론 사찰의 전각들, 흙담, 초목 그리고 차…. 스님들과 재가자들이 만들고 지켜오지 않았다면 지금 여기 선암사는 없었다. 그래서다. ‘가장 아름다운 절’이라는 수식어는 과장이 아니었다. 업계 15년 차, 많은 사찰을 오가며 느낀 점이 한두 가지가 아니었지만 확실해진 게 있다. 이 일을 끊을 수가 없다. 

꽃은 늘 웃어도 시끄럽지 않고, 새는 항상 울어도 눈물을 보이지 않으며, 대나무 그림자는 뜰을 쓸어도 먼저 일지 않고, 달빛이 물밑을 뚫어도 흔적이 없다고 했다. 대흥사와 선암사 그리고 스님들이 천년 넘게 지켜온 부처님 가르침이 그랬다. 꽃이었고, 새였으며, 대나무 그림자였고, 달빛이었다. 웃어도 시끄럽지 않고, 울어도 눈물을 보이지 않았다. 그래왔고 그랬으며 그럴 것이다. 위대한 유산이다.

글. 최호승
사진. 유동영