물건에 할애하는 마음(애정)이란 게 있다면 나는 대체로 ‘첫 마음’을 넓게 잡는 사람이다. 물건을 가졌다는 즐거움보단 물건을 갖게 된다는 데에서 더 큰 즐거움을 느낀다고 할까. 물건에 대한 애착이 강하지 않은 탓에 나는 여행지에서 매번 호들갑스럽게 산 아기자기한 소품들을 잡동사니 상자에 담아두길 어려워하지 않고, 새로 산 안경이나 카드지갑, 심지어 휴대전화를 잃어버려 놓고도 한참을 모른 채로 지낸다. 사라졌구나, 알아챈 뒤에도 찾으면 좋고 못 찾아도 어쩔 수 없지, 하며 나 자신을 너그러이 타이른다. 언제부터 그랬나, 하고 어린 시절을 떠올리면 물건을 아낄 줄 모른다며 어머니에게 등짝을 여러 번 맞았던 기억. 그때마다 항변했다. 물건을 아끼지 않는 게 아니고 물건에 미련이 없는 거예요(말하면 어머니는 눈을 흘겼고), 제가 물건을 잃어버린 게 아니라 물건이 저를 잃어버린 걸 수도 있잖아요(라는 말까지 덧붙이면 등짝에 다시 불이 붙었다).

대학 졸업 후엔 영세한 회사에 다니며 ‘서울살이’를 해야 했기에 물건을 잘 사들이지 않았다. 주의 기울여 관리해야 할 만한 물건 역시 장만하지 못했다. 궁색한 형편이었다. 몇 번 쓰고 버리면 그만인 주방 도구를 사용했고, 한철 지나면 목이 늘어나거나 변색하던 옷들을 입었다. 개성 있는 소품으로 꾸미는 홈 인테리어 같은 건 남의 집 얘기였다.

읽는 것을 좋아해서 월급 일정액을 책과 책장을 마련하는 데 썼지만, 장마철이면 MDF(톱밥과 같은 나무 가루를 강력하게 압착해 만든 판자)로 만든 저렴한 책장엔 금세 곰팡이가 폈고, 책들은 무덤이 되어 필요한 책 한 권을 찾기 위해선 수십 권의 책을 뒤엎어야 했다. 이사 때는 책이 사람을 잡았다. 책을 귀하게 여기는 마음과는 별개로 책이라는 물건(상품)에 쉬이 정이 가진 않았다.

지하에서 반지하로 반지하에서 지상으로 거처를 옮기면서(연애를 시작하면서) 살림 규모도 차츰 변했다. 밥그릇, 국그릇, 면기, 수저 같은 용품들이 하나둘 늘어났다. 양초와 와인 잔이 필요한 순간도 찾아왔다. 중고로 산 가전제품들은 차례를 정해 놓은 듯 고장이 났다. 온라인으로 세탁기와 냉장고를 사기 위해 진열 상품과 새 상품의 가격을 비교하다 보면 자연히 낮은 가격순으로 상품을 정렬했다. 값싼 물건에는 값싼 값어치가 있고 값비싼 물건에는 값비싼 값어치가 있다 해도 값비싼 물건 앞에선 일순 마음새가 달라졌다. 그때 물건은 일정한 형체를 갖춘 물질적 대상일 뿐만 아니라 다양한 감정의 복합체였다. 더욱이 ‘집’이라는 물건은 의식주를 해결하는 선명한 물리적 공간인 척하는, 손에 잡힐 듯 잡히지 않는 신기루에 가까웠다. 눈 깜짝하는 사이에 계약 만료 기간이 돌아왔고, 2년마다 통장 잔고는 0이 되었다. 집을 어떻게 채울까보다 집을 어떻게 비울까를 더 많이 계산했다.

그런 시절과 생활 속에서 내가 잠시라도 물건에 담긴 뜻을 헤아려볼 수 있었던 건 내 돈을 주고 산 물건이 아니라 남이 (보내) 준 물건 때문이었다.

부모가 보내온 택배 상자에 담긴 열무김치, 미숫가루, 햇참깨로 짠 기름, 들기름을 발라 구운 김 같은 것들, 자신이 사무실에서 키우던 거라며(처치 곤란이라며) 친구가 건넨 고무나무 화분, 연인과 하나씩 나눠 가진 커플 열쇠고리, 밀린 급여와 퇴직금 대신 받은 자동카메라. 내가 아니라 타인으로부터 시작된 물건을 통해 나는 상품으로서가 아니라 비(非)상품으로서의 물건, 물건을 주거나 받는 마음, 값어치로 환원할 수 없는 물건의 가치 같은 것들에 관해 종종 궁리했다. 물건에 담긴 타인의 언어를 해석하는 데에서 오는 즐거움은 물건을 물건으로만 보는 나를 잠시 다른 차원의 집으로 이동시켰다. 그 물건들은 오래지 않아 모두 사라졌지만, 그때의 질문, 사고, 상상을 원동력으로 삼아 쓴 글들은 남아 있다.