인간의 비극(悲劇)
상태바
인간의 비극(悲劇)
  • 강우방
  • 승인 2020.05.29 13:12
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

강우방의 자전적 에세이

| 들리지도 보이지도 않는 세계

지난 4월호에서 법당 공포(栱包)에 대해 밑그림 그려 채색해가며 그 실상을 자세히 분석하며 설명했다. 대부분의 독자는 그 글과 그림을 읽기는 했으나 이미까마득히 잊었을 것이다. 그 그림을 보고 따라서 그려보고 체험하려는 사람도 아마 없을 것이고 작품들을 금방 잊어버린다. 일반적으로 조형 예술품은 모두에게는 낯선 것이고 도대체 무엇인지 알 수 없기 때문이다.

사람들은 부처님상을 둘러싼 모든 조형 언어의 소리를 듣지 못하며 시선도 주지 않는다. 불단, 광배, 후불탱(後佛幀; 정幀은 그림 족자란 말인데 불가에서 탱이라 부르므로 학자들도 탱이라 부른다), 닫집, 단청, 대들보, 공포, 기둥, 창방 등 조형 언어가 발화(發話)하지 않았기 때문이다. 시선이 가지 않는 것이 아니라 보아도 보이지 않는다. 필자도 60세까지 그랬었으니까. 법당 공포 이야기는 현실과는 전혀 다른 차원의 이야기다. 전혀 다른 차원의 세계는 ‘영화(靈化)된 세계’다. 처음 듣는 세계일 것이다.

일본 학자가 복잡하고 무의미한 쓸데없는 구조라고 혐오하자 한국학자들도 따라서 혐오했던 불갑사 공포의 실상을 한국건축역사학회에서 발표했다. 건축학자들은 그동안 ‘공포의 윤곽’만 보고서에 그려놓고, 그런 모양으로 전체 조각적 형태를 만든 후 그 표면에 아무 의미 없는 장식 그림을 그렸다고 여기고 있었다. 발표 후 ‘그림을 조각으로 표현한 것이 공포’라는 주장은 화제가됐다.

‘영기문이 만물 생성의 근원’이며 ‘용과 봉황이 영기문에서 화생한다’는 의미를 이해하긴 어려웠을 것이다. 필자가 용과 봉황을 연구한 지 20년째다. 모두가 알고 있는 용과 봉황에 대한 지식, 그리고 모든 국내외 저서는 오류투성이라는 사실을 처음으로 알아냈다.

필자가 이름 붙인, ‘영기문(靈氣文)’이란 것은 우주에 가득 찬 보이지 않는 기운을 조형화한 일체의 문양을 총괄한 개념이다. 그 가운데에는 당초문도 포함된다. 세계 모든 나라의 미술사학자와 학승이나 불교학자 등 모두가 말하는 당초문(唐草文)은 일본 고대 문헌에 나오는 것이라 한다. 곧 중국에서 들어온 문양으로 단지 덩굴무늬를 말하지만, 최근 한국에서 한국말로 ‘덩굴무늬’ 혹은 ‘넝쿨무늬’라 바꾸어 부르고 있을 뿐, 역시 무엇을 의미하는 것인지는 일본과 한국과 중국의 학자들은 물론 서양 학자들도 모르고 있다. 그저 단순히 장식했다는 생각에서 바라보니 당초문의 실상을 알 수 없다. 필자가 말하는 영기문에는 연화문이나 모란문 등도 포함되는데 이 뜻밖의 소리에 화를 내는 이들도 있다. 더구나 스님들에게는 어처구니없는 이야기로 들릴 것이다. 그 이후 점점 강력하게 정립해온 ‘영기화생론(靈氣化生論)’은 그 체계가 방대해 이해가 그리 쉽지 않다.

우리는 동서양을 막론하고 이른바 가치전도(價値顚倒) 속에서 사는 셈이다. 공포 발표 후 미친 듯이 전국의 사찰건축을 답사하며 조사했다. 사찰건축을 조사한다는 것은 건축은 물론 건축에 포함되는 단청-조각-회화(불화라 부르지 않고 그저 회화라 부르려 한다)-불단-촛대를 비롯한 공예품 등 건축 내부에 있는 일체의 조형을 조사한다는 것을 뜻한다. 그저 단순히 답사하며 감상문을 쓰는 것은 아니다.

사찰 순례라 하여 수많은 사람이 글을 쓰고 있으나 누가 써도 크게 다르지 않으며, 누가 써도 이해할 수 없는 내용은 없다. 조형 예술품의 실상을 밝힌다는 것은 현실과는 전혀 다른 고차원의 세계에서 표현된 것이어서 소통의 단절이 생겨날 수밖에 없다. 그로부터 3년 후 부산 동의대학에서 열린 한국건축역 사학회 춘계 학술대회에서 좀 더 정교하게 그리고 깊게 연구해 공포의 실상을 다시 발표했다. 당시는 완벽한 발표라고 자신했다. 그런데 건축학자들에게 더 난해하게 들렸음을 알았다. 그로부터 15년 후, 지난 호에서 다시 불갑사 공포를 다시 자세하게 분석하면서 더욱 깊은 인식에 도달하는 감격을 누렸다. 말하자면 넓고 깊은 새로운 차원의 세계에서만 공포의 조형이 보이는 것을 알았다. 그런 과정에서 나름의 새로운 인식론을 정립해 갔다.

우리는 제도권 교육을 거치면서 같은 교과서로 지식을 쌓아왔고, 공동의 상식을 가지고 있어 서로 소통이 가능하다. 공포도 마찬가지다. 공포의 진리를 깨달은 것을 기폭제로 법당이 조각-건축-단청-회화-공예 등을 갖추고 있음을 알고 일체를 함께 연구해 나가는 동안 건축을 이해할 수 있었다. 외국 건축 안의 조형 예술품 일체도 밝힐 수 있었다. 우리가 상식이라고 알고 있는 것들에 얼마나 많은 오류가 있는지 알 수 있었다.

 

| 글에서 배운 미술 세계의 한계

차원이 다른 ‘영화된 세계’를 체험한 필자는 사람들과 소통하는 것이 매우 어려워졌다. 예를 들면, ‘영기문에서 만물 생명이 화생하는 것을 조형화한 것이 공포’라고 말하면, 그런 내용이 기록에 있는지 묻는 사람들이 더러 있었다. 기록에 있다면 사람들이 이미 알고 있었을 것이다. 올바른 설명이 기록되었다면 필자도 이런 고생을 하지 않아도 된다. 사람들은 기록된 자료를 절대적으로 믿으며 그 바탕 위에서 모든 연구를 시작한다. 그래서 대학원생들에게 숙제를 내면 곧바로 달려가는 곳은 대학 박물관이나 국립박물관, 각 사찰 성보박물관이 아니라 도서관으로 달려갔다. 대학 강단에서 그 현상을 보고 매우 놀랐다.

이화여대 대학원은 다른 학교의 학부를 졸업하고 입학한 학생들이 많았다. 리포트는 반드시 작품들을 직접 조사하고 써야 하며, 책을 읽고 써오면 안된다고 했다. 학생들이 매우 힘들어했다. 어떤 작품은 먼 지방에 있기도 하기때문이다.

어느 대학이든 이미 발표된 논문의 자료들을 찾아 적당히 섞어 소위 ‘짜깁기’해서 써오면 모두 통과시켰고, 학생들을 거의 지도하지 않고 있음도 알았다. 대학교수나 그 누구도 작품을 조사하는 방법을 가르치지 않는다는 점에서 충격을 받았다. 학생들이 작품 조사 방법을 알 리 없다. 그래서 2003년 『인문학의 꽃 미술사학 그 추체험의 방법론』(사진1)을 세상에 내놨다. 아마 미술사학 방법론에 관한 책으로는 세계에서 유일한 저서라고 알고 있다.

박물관 재직 시절에 외국의 수많은 미술사학자를 만났고, 하버드 대학에서 공부할 때는 수많은 외국 교수를 만났다. 그들이 작품 조사에 허술한 것을 보면서 매우 실망했다. 그들은 강의할 때 슬라이드 라이브러리에서 세계 미술품들의 슬라이드를 빌려 강의하고 다시 돌려줬다. 도서관에서 책을 빌리는 것과 같다. 그러나 아무리 연구대상이 넓다 하더라도 자신이 작품을 직접 보고 관찰해야 한다. 특히 조각품은 여러 면이 있으므로 한 작품을 찍는데 필름 여러 통을 쓰는 경우가 허다하지만, 라이브러리의 슬라이드는 대개 정면 한 장이다. 그것으로는 조각 작품을 파악할 수 없다.

앞서 소개한 추체험의 방법론 책에서는 작품을 관찰하는 방법, 사진 촬영하는 방법, 스케치하는 방법, 논문 쓰는 방법 등, 광범위하게 모든 장르에 걸쳐 다루었다. 그 책은 필자가 큰 깨달음을 얻기 직전에 쓴 것이므로 지금 집필하라고 하면 크게 달라질 것이리라. 그러나 아직 유효하다. 그런 과정을 거쳤기에 지금의 연구성과가 있기 때문이다. 필자의 가슴에는 이 과정을 거친 수많은 작품이 각인됐다. 한 작품을 다룰 때 관련 작품들이 마음에 순식간에 모여서 새로운 차원의 세계를 정확하게 인식할 수 있었다.

하지만 새로운 연구를 할수록 ‘인간의 비극(悲劇)’, 나아가 ‘인류의 비극’을 통감했다. 세계 여러 나라의 미술을 연구하면서 오류가 많고 우리의 상식이 얼마나 잘못됐는지…. 학생들은 일본이나 서양에 유학하여 그런 오류를 그대로 배워오니 얼마나 끔찍한 일인가. 지금부터는 그런 과정을 정리해 글을 쓸 것이지만 연대기처럼 쓸 수는 없고 현재와 과거와 미래가 뒤섞이며 쓰게 될 것이다.

사진1 『인문학의 꽃 미술사학 그 추체험의 방법론』
사진2 『한국미술, 그 분출하는 생명력』

일간지에 잘못된 용어를 100회나 연재했지만, 교수나 학생이 틀린 용어를 하나도 집어내지 못함을 알고 더욱 놀랐다. 미술사학 용어의 90%가 틀린 용어임을 알고 나니 그들과 소통하기가 매우 어려웠다. 그뿐만 아니라 진실을 말하면 모든 교수는 아예 침묵을 지키거나 오히려 화를 내기도 했다. 필자는 공포 발표 이전 상태로 되돌아가야 사람들과 대화를 할 수 있게 됐다. 공포를 발표한 이후 겪은 거부할 수 없는 불행이었지만, 새로운 진리를 체험하면서 환희 작약 하는 드라마가 계속되고 있다. 공포의 연구는 삶과 학문과 예술을 전혀 다른 차원으로 올려놓았다. ‘대장부로서 도전해 봐야 하지 않겠느냐’고 자문했던 젊은 날의 꿈은 그렇게 만난 웅대한 건축에서부터 시작했다.

 

| 신앙이 된 아름다움

필자는 대학에서 환갑을 맞이했다. 많은 제자를 둔 교수들이 기념논총을 받았지만, 필자는 「월간미술」에 1년 6개월 동안 연재한 글을 모아 책을 내고 자축했다. 『한국미술, 그 분출하는 생명력』(사진2)이다. 부제는 ‘주요 작품으로 간추린 한국미술사 편력’이라 붙였다. 일부를 재구성해 옮긴다.

“미술사학이란 본질적으로 조형 언어로 만들어진 미술품을 미술사학자가 해독하여 문자언어로 옮기는 작업이다. 모든 것이 함께 응집된 것이 미술품이므로, 미술품을 통하여 다시 종교와 철학과 과학이 만나기 위하여, 그래서 논문의 성격과 수필의 성격을 통합하려 했다. 일상적인 언어로 더 이상 표현할 수 없을 때, 노래가 나오고 그림이 그려지며 춤이 추어지는 등, 예술의 세계가 펼쳐진다. 더 이상 말로 표현할 수 없는 한계에 이르렀을 때 예술의 세계가 형성되므로 초월적 세계라 부르는 것이다. 언어로 표현할 수밖에 없으므로 어떻게 언어를 다룰 것인가에 고심했다. 그러한 나의 글이 문학적 표현을 빌려서 감성적인 까닭은, 바로 조형예술의 세계와 문학의 세계가 공통적으로 일상적 언어를 초월해 있기 때문이다. 예술의 세계란 일상적 차원을 넘어서는 것이므로 그 경지를 체험해야 비로소 예술품뿐만 아니라 그것을 둘러싼 모든 상황을 복원해 볼 수 있다. 우리나라 미술품들을 이해하면서 그것을 사랑하게 되었고, 그러는 사이 나를 발견하고 우리 민족을 사랑하게 되었다. 나이가 들면서 점점 우리 미술의 불가사의하도록 심원(深遠)한 본질에 매료되고, 그것이 어느 한 장르에서만, 예를 들면 불상이나 도자기에만 나타나고 있는 것이 아니라 모든 장르에서 확인되고 있어서 나의 관심은 동시에 다른 여러 장르에까지 확대되고 있다. 아름다움은 이제 나의 신앙이 되었다.”

이렇게 길게 인용한 까닭은 20년이 지난 오늘날의 상황을 그대로 예언한 듯해서다. 위에서 말한 ‘초월적 세계’가 바로 내가 체험한 ‘영화된 세계’임을 가리킨다. 조형 언어의 존재와 문법까지 밝힌 지금을 이미 20년 전 글에서 예상했다는 게 놀랍다. 특히 굵은 글씨는 지금도 필자가 항상 강조하는 것과 똑같지 않은가. 환갑을 자축하는 저서에서 새로운 출발을 다짐한 약속을 지킨 셈이다. 이 저서에서 이미 앞으로 일어날 큰 변화의 징조를 넉넉히 엿볼 수 있음을 강조해 두고 싶다.

사람들은 환갑에 임하여 쓴 글까지만 이해하고, 그 이후에 천지개벽(天地開闢)의 변화를 일으켜서 세계의 작품들을 해독한 것을 이해하지 못한다. 초월적인 ‘영화된 세계’를 이해하지 못하기 때문이다. 단번에 알아듣는 단편적인 지식, 즉 불교에서 가장 멀리하는 ‘알음알이’만 쌓고 그 양이 많아지면 자신의 정신이 매우 드높아졌다고 착각한다. 깊은 사고력으로 몇 년씩 걸리는 ‘인식의 세계’는 한 번도 체험해 보지 못하기 때문이다. 그럴 즈음 공포의 비밀을 풀었으니 기적 같은 일이다. 공포의 구조와 상징은 오랜 세월에 걸친 근본에 대한 탐구와 끊임없는 탁마(琢磨)의 결실이지 우연히 보였던 것이 아니다. 그 이후 지금까지 매일매일 기적이 일어나는 드라마와 같은 나날이다. 인간의 비극을 알게 됐지만, 인류를 오류의 늪에서 구원하겠다는 나의 서원은 날이 갈수록 절절해져 갔다.

 

 

강우방
1941년 중국 만주 안동에서 태어나, 1967년 서울대 독문과를 졸업하고 미국 하버드대 미술사학과 박사 과정을 수료했다. 국립중앙박물관 학예연구관과 국립경주박물관 관장을 역임하고 2000년 가을 이화여대 미술사학과 교수로 초빙돼 후학을 가르치다 퇴임했다.
저서로 『원융과 조화』, 『한국 미술, 그 분출하는 생명력』, 『법공과 장엄』, 『인문학의 꽃 미술사학 그 추체험의 방법론』, 『한국미술의 탄생』, 『수월관음의 탄생』, 『민화』, 『미의 순례』, 『한국불교조각의 흐름』 등이 있다.

 

 


인기기사
댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.