부처님도 없는 한 가지, 독박 육아의 해탈 경지
상태바
부처님도 없는 한 가지, 독박 육아의 해탈 경지
  • 조민기
  • 승인 2020.05.28 19:37
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

특집 ▶ 그대가 주인공입니다 ▶ 생활밀착형 육아기

고양이 한 마리를 키우면 보살이요, 두 마리를 키우면 부처라는 이야기가 있다. 같은 유머로 아이가 한 명이면 보살이요, 두 명이면 부처라고도 한다. ‘참을 인(忍)’을 3번이 아니라 33번 아니 333번을 가슴에 새겨도 여전히 정답도 왕도도 없는 것이 육아다. 평생을 자식으로만 살아왔던 사람이 부모가 된다는 것은 천지개벽과 맞먹는 엄청난 일이다. 하지만 그보다 더 엄청난 일은 아이를 키우는 것이다. 결혼이 로맨틱 코미디를 거쳐 멜로 드라마로 완성되는 과정이라면 육아는 스펙터클한 하드보일드 액션이자 서스펜스 스릴러이며 판타지 호러에 가깝다. 하지만 그 안에서만 찾을 수 있는 가슴 뭉클한 감동이 있으니 치명적인 함정이라 할 수 있다.

 

| 태교의 이상과 현실

내가 꿈꾸는 태교는 사랑스러운 임부복을 입고 우아하게 클래식 음악을 듣거나 고상하게 경전을 베껴 쓰면서 모성애를 느끼는 것이었다. 하지만 이상과 현실은 달랐다. 젊지 않은 나이에 아이를 가졌기에 임신 초기와 중기 말기까지 소소한 주의사항이 무척 많았을 뿐 아니라 컴퓨터와 노트북에 익숙해져서 손글씨를 쓰는 것이 낯설고 어려웠다. 게다가 사경을 하면서 눈도 침침하고 허리도 아플 뿐 아니라 못생긴 글씨 때문에 스트레스를 받았다. 무엇보다 느긋하게 태교에 전념할 만큼 한가한 생활을 할 수가 없었다. 아이가 태어나면 할 수 없는 일들이 잔뜩 밀려 있었기 때문이다.

나는 상상 속에서 그려온 태교를 얼른 포기하고 현실에 집중했다. 그러자 성취감이 훨씬 컸다. 아이가 배 속에서 커가는 동안 나는 두 권의 책을 냈다. 그렇게 늦봄과 한여름과 가을과 겨울을 지나 마침내 아이를 품에 안을 수 있었다. 아이와 처음으로 눈을 맞춘 순간 가슴이 벅차올랐다. 내가 엄마가 되었다는 것에 감동하여 눈물이 났다. 상처가 났을 때 소독약을 바르는 것처럼 육아가 버거울 때면 나는 그때의 감동을 떠올리기 위해 노력한다. 아직 효과는 있다.

 

| 육아와 단군신화의 공통점

조리원 생활을 마치고 아이와 함께 집으로 돌아온 후, 나의 삶은 완전히 변했다. 나의 모든 세포는 엄마라는 사람으로 다시 태어난 것 같았다. 아이의 작은 옹알이에도 무슨 일인가 싶어 가슴이 철렁했고, 아이가 잠을 잘 자고 있어도 눈을 뗄 수가 없었다. 아이가 트림만 잘해도 신통하고 기특하여 어쩔 줄 몰랐고, 아이가 변을 제때 보지 못하면 세상이 암흑 같았다. 나의 모든 감각과 능력은 오직 아이에게 반응하기 위해 존재했다. 잠도 못 자고 제때 씻지도 못하고 심지어 화장실을 가지 못해 얼굴이 누렇게 떴으나 그런 것쯤은 아무래도 상관없었다.

세상과 거의 단절된 채 100일 정도가 지나자 아이가 밤에 자는 시간이 길어지기 시작했고 짧게나마 숨 돌릴 시간을 가질 수 있었다. 문득 단군신화에서 환웅이 호랑이와 곰에게 동굴에서 100일을 보내면 사람이 될 수 있다고 한 것은 어쩌면 육아에 대한 예언이 아니었을까 싶은 생각이 들었다. 호랑이는 3일 만에 동굴을 뛰쳐나갔지만 곰은 참고 견뎠고 이를 갸륵하게 여긴 환웅은 단기속성으로 21일 만에 곰을 인간 여인으로 만들어 주었다.

육아에서 나의 역할도 참고 견디고 인내하는 것의 반복이었다. 하지만 나를 갸륵하게 여겨주는 사람은 없었고, 단기속성 같은 행운도 오지 않았다. 무엇보다 같은 날, 같은 장소에서 부모가 된 남편은 나와 달리 육아에 서툴러도 여유가 있어 보였다. 그런 모습이 어쩐지 밉고 서운했다. 남편에 대한 서운함이 코끝까지 차오를 무렵, 나는 만능 치트키인 부처님을 찾았다. 부처님은 언제나 위대한 분이었으니 이번에도 틀림없이 답을 주시리라 생각했다.

 

| 부처님, 저랑 이야기 좀 하실까요

그런데 부처님의 일생을 되짚으며 육아 고민을 털어놓으려고 하자 전에는 보지 못했던 것들이 눈에 들어왔다. 거룩함에 가려져 있던 부처님의 삶이 너무나 잘 보이기 시작한 것이다. 아이 엄마의 시선으로 바라보자 석가족과 부처님의 문제점은 한둘이 아녔다.

마야 왕비는 늦은 나이에 어렵게 부처님을 임신했고 해산을 위해 만삭의 몸으로 친정에 가던 중 산통이 오는 바람에 룸비니 동산에서 부처님을 낳았다. 노산에 초산이었는데 길 위에서 아이를 낳았으니 얼마나 힘들었을까. 마야 왕비는 출산 후 일주일 만에 세상을 떠났다. 그렇다면 숫도다나 왕은 왜 마야 왕비를 진작 친정으로 보내주지 않은 것일까. 의문이 들었다.

임신한 아내를 위해서였을까. 아이가 태중에서 자라는 것을 끝까지 보고 싶었던 욕심이었을까. 아마도 두 번째 이유였을 것이다. 마야 왕비의 죽음 이후 부처님의 아내 야소다라 공주는 아이를 낳을 때 친정에 가지 않았고 부처님의 계모이자 이모인 마하파자파티 역시 난다 왕자를 낳을 때 친정에 가지 않았다. 이는 야소다라 공주나 마하파자파니 왕비가 아닌 숫도다나 왕의 뜻이었으리라.

부처님은 결혼 후 10여 년이 지나서야 첫아들을 얻었다. 아기가 태어났다는 이야기를 들은 부처님은 아내 야소다라에게 달려가는 대신 ‘아, 장애(라훌라)로구나’ 하고 탄식했다. 그리고 그날 밤 아무도 모르게 궁을 떠났다. 물론 오랜 고민 끝에 결심을 실행한 것이었고 신들도 부처님의 출가를 도왔으나 이는 부처님 사정일 뿐이다. 날이 밝은 후 남편이 사라진 것을 알았을 때, 야소다라는 얼마나 황당했을까. 아이를 낳은 지 24시간도 지나기 전, 시댁 식구만 가득한 왕궁에 아내만 남겨놓고 떠나버리다니 정말 최악의 남편이 아닐 수 없다.

출가 후 부처님은 육신을 학대하며 생명을 잃을 정도로 혹독한 고행을 하며 32종 상호에 빛나는 늠름하고 훤칠한 몸매와 아름다운 외모를 버렸다. 장장 6년 동안이나 말이다. 목숨을 걸고 고행을 했으나 진리를 구하지 못하자 부처님은 고행을 중단했다. 그리고 보리수 아래 가부좌를 틀고 앉아 선정 삼매에 들었고 7일 밤낮으로 용맹정진한 끝에 위 없는 깨달음을 얻었다.

7일 만에 깨달음을 얻을 수 있었던 위대하고 거룩한 부처님은 도대체 왜 6년 동안이나 고행을 했던 것일까. 부처님의 고행은 중생을 위한 희생도 아니었기에 풀리지 않는 수수께끼 같았다. 그런데 아이를 낳고 나자 예전에는 상상조차 하지 못했을 답이 보였다. 부처님이 6년 동안 고행을 해야 했던 이유는 너무나 명확(?)했다. 남편과 아버지로서 해야 할 책임을 외면했기 때문이었다. 시댁 식구밖에 없는 곳에 이제 막 출산한 아내를 두고 출가한 책임과 아내에게 ‘독박 육아’를 시킨 것에 따른 과보 아닐까?

부처님은 고행하는 동안 잠을 자지 않고, 먹지 않고, 씻지 않았다. 자고 싶을 때 못 자고, 먹고 싶을 때 못 먹고, 씻고 싶어도 못 씻는 것은 육아의 기본이 아니던가. 마치 평행이론처럼 야소다라 공주가 라훌라를 키우며 고생할 때, 부처님도 고행하고 있던 것이다. 부처님의 일생에서 쏙 빠져버렸던 ‘육아’를 대입하자 마침내 6년 고행의 비밀이 풀렸다. 부처님의 비밀을 알고 나자 어쩐지 기분이 좋아졌다. 남편도 덜 미웠고 내가 부처님보다 육아는 선배라고 생각하자 자신감이 생겼다.

여전히 나는 인생의 많은 부분에서 부처님의 가르침을 의지한다. 하지만 육아에서는 부처님 말씀도 통하지 않을 때가 많다. 그럴 때는 나를 믿으려고 노력한다. 부처님께서도 자신이 열반에 들고나면 자신 스스로 등불로 삼으라 하지 않으셨던가. 엄마가 된다는 것은 부처님도 해보지 못한 엄청난 일이며 육아는 석가모니 부처님도 가져보지 못한 단 하나의 경험이다. 육아에는 정답도 없고 왕도도 없지만 대신 항하의 모래알보다 많은 깨달음의 순간들과 당장이라도 사리가 쏟아질 것 같은 인내의 순간들이 있다. 그렇기에 아이가 한 명이면 보살이요, 두 명이면 부처라고 하는 것이 아니겠는가.

엄마인 내가 보살이고 부처라면 아이의 미래는 불성과 가피로 가득하리라.

그렇죠, 부처님?

 

 

조민기
한양대에서 문화인류학을 전공했다. 부처님의 능력과 외모를 동경하여 불자가 되었고 경전에 등장하는 수많은 멋진 남성들에게 반하여 불교 작가가 됐다. 『경전 속 꽃미남-부처님의 십대제자』, 『그녀는 다시 태어나지 않기로 했다–붓다를 만난 여인들』을 출간했고 「불교신문」에 ‘불교를 빛낸 장자들’, ‘사랑으로 오신 부처님’ 등을 연재했다. 현재 BBS불교방송 라디오 <무명을 밝히고>에서 ‘윤회를 끊은 사람들’이 라는 코너를 진행 중이다. 저서로는 『조선 임금 잔혹사』와 『조선의 2인자들』가 있으며, 『조선의 권력자들』 출간을 앞두고 있다.

 

 


인기기사
댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.