[작가들의 한 물건] 수첩백서
상태바
[작가들의 한 물건] 수첩백서
  • 해이수
  • 승인 2020.02.19 14:42
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

나의 뇌를 펼쳐 보일 수는 없지만 내 수첩을 펼쳐 보일 수는 있다. 내 입술을 열어 당신에게 진심을 전하기는 극히 어렵지만 수첩을 열어 전하고픈 속마음을 적을 수는 있다. 내게 수첩은 몸 밖에 꺼내놓은 뇌이자 심장이다.
수첩에는 지나온 길과 지나갈 길을 기록한 시간의 좌표로 가득하다.
언덕에서 만난 사람과 계곡에서의 유의사항, 동굴에서 해야 할 일과 나무 아래의 약속이 꼼꼼히 적혀 있다. 그 길에서 생각한 것, 바라본 것, 나눈 얘기, 먹은 음식 등이 궤적으로 남는다. 나는 당신에게 ‘나’를 당장 보여줄 수는 없어도 수첩은 보여줄 수 있다.
내게는 이렇다 할 작가적 시그니처가 없다. 동그란 안경을 쓰지도 않았고 고급 만년필을 갖고 다니지도 않는다. 소설가라고 새긴 명함도 오랫 동안 없었다. 그래도 억지로 하나를 꼽으라면 수첩을 지니는 습관이다.
작년에 EBS <세계테마기행> 미얀마 편 제작팀과 인터뷰를 했다. 나는 진행자를 뽑는 후보 네 명 중 한 명이었는데, 줄곧 제작진의 관심을 끌지 못하다가 일정을 보려고 수첩을 펼친 순간 저들의 탄성과 환호를 들었다. PD 와 방송 작가들은 최신 모델의 스마트폰보다 손때 묻은 육필 수첩에 더 열광했다. 유력 후보 중에는 미얀마어를 전공한 대학교수와 그 나라의 여행 가이드북을 출간한 작가도 있었다. 결과적으로 나는 4부작 기행 프로그램의 진행자로 낙점되었는데, 근거는 없으나 수첩 덕분이라고 믿는다.
스마트폰 없이 살 수는 있지만 수첩 없이는 살 수 없던 시기도 있다. 첫장편소설 『눈의 경전』을 쓸 당시 휴대전화를 1년 넘게 꺼두었다. 전화만 받으면 장편을 다 썼느냐는 질문에 대답이 난감하던 때였다. 웬만하면 연락도 하지 않고 모임에도 나가지 않았다. 매일 집필 분량을 수첩에 기록하는 게 큰 낙이었다. 전체 분량은 라인 그래프로 그려 넣고, 챕터 분량은 파이 그래프로 그려 넣고, 하루 작업량은 막대 그래프로 그려 넣었다. 하소연할 곳도 마땅히 없어서 그렇게 수첩을 벗하며 버텼다. 그 당시 가장 많이 들었던 말은 이랬다.

“넌 매일 뭘 그렇게 쓰니? 누가 보면 꼭 소설가인 줄 알겠네!”


인기기사
댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.