나는 스무 살부터 매년 여름이면 망상해수욕장에 가곤 했다. 그러다가 아예 망상해수욕장 근처에 자리를 잡고 눌러앉은 것이 작년 봄, 정확히는 2018년 3월이었다. 계약 만료가 되면 자취방을 옮겨 다니긴 했지만 주소까지 이전한 것은 처음이었다. 주민등록증 뒤에 붙여진 주소가, 또 평생 살던 도가 아닌 다른 도로 적힌 것이 신기해 동사무소 앞에 서서 한참을 바라보았다. 동해에 온 뒤 한 달은 내내 잠만 잤다. 잠깐 일어나서 밥 먹고 다시 잠들고 그게 다였다. 그러다 동생이 회사를 그만두고 동해에 왔다. 내가 자는 것만큼 동생도 잤다. 나만큼 잘 자는 동생을 보며 동생이 그간 서울에서 지나온 계절 을 짐작해 볼 뿐이었다. 우리는 그렇게 실컷 자다가 어느 날 일어났다. 일어나서 밀린 일을 했다. 실업급여도 신청하고 강릉까지 영화를 보러 가거나 맛집 탐방을 했다. 그리고 매일 집 앞 바다에 나갔다. 정수리 바로 위에 떠 있는 햇빛을 맞으며 웃을 때면 우리 얼굴엔 그림자가 일렁댔다. 얼굴에 파도가 새겨지는 것 같았다. 잔잔한 봄이었다.

그렇게 지내다 보니 여름이 왔다. 기온이 올라가니 갑자기 기운이 생겼다. 그때부터 친구들을 초대하고 망 상해수욕장에서 열린 락페스티벌에도 갔다. 그리고 무엇보다 눈을 뜨면 바다 로 가서 해수욕을 했다. 여름 동안 우리의 하루 일과는 이랬다. 일어나서 씻지 않고 간단하게 밥을 먹는다. 수영복을 입고 수건과 선크림을 챙겨 바다로 간 다. 튜브를 대여한다. 물에서 놀다가 추워지면 물 밖에 나와서 체온을 올리고 다시 물에 들어간다. 집에 돌아와 모래가 잔뜩 낀 옷을 빨고 샤워를 한다. 간단 히 밥을 먹는다. 친구에게 말하니 문학 작품에서나 보던 남프랑스적인 삶이라고 했고, 그 말이 두고두고 기억에 남았다. 아마도 그 말이 서울의 모든 것을 저버리고 동 해로 떠나온 것에 대한 긍정의 대답처럼 들렸기 때문일 거다. 동생과 나는 고 개를 끄덕였다. 이게 우리가 이곳에 온 이유지. 동생은 물을 조금 무서워한다. 언제부터 무서워했냐고 물어보니 아주 어 릴 때라고 했다. 부모님과 수영장에 갔고 수영장에 들어간 것은 동생 혼자였 다고 했다. 저 멀리 선베드에 앉아 있는 부모님에게 손을 흔들고 물속에 들어 가 귀가 물에 잠기는 순간이 너무도 적막했고, 엄마도 아빠도 어딘가 멀리로 떠날 것 같은 기분이 들었다고. 그 뒤로도 그 비슷한 적막감이 떠오를 때마다 불안하다고 했다. 그런 동생을 위해 물에 들어갈 때마다 튜브를 대여했다. 한 번 대여하는 금액은 오천 원이었고, 해수욕장이 폐장하는 6시까지 이용할 수 있었다. 우리는 매번 오천 원을 내고 튜브를 빌렸다.

그러다 이마트에 장을 보러 갔다가 튜브가 진열된 것을 보고 크게 놀랐다. 튜브를 소유할 수 있다는 생각은 그동안 해보지 않았던 것이다. 우리는 아틀란티스라고 적힌 튜브와 부풀면 캐릭터의 얼굴이 되는 비치볼을 샀다. 아틀란티스는 불고 나면 좀 어지럽긴 했지만 입 으로도 충분히 불 수 있는 크기였다. 우리는 이제 바다에 가면 튜브를 부는 것 으로 해수욕을 시작했다. 어지러움 탓에 가만히 누워 해를 바라보면 투명한 별이 쏟아지는 것 같았다. 발바닥에 엉기는 모래는 어릴 때 먹던 톡톡 터지는 사탕 같았다.