인도네시아 발리섬에서 만난 여성 가이드는 자신을 ‘꼬망’으로 불러달라고 했다. 미소가 맑은 아가씨였다. 꼬망이란 집안의 셋째 딸을 뜻했다. 발리 사람들은 자신만의 이름이 있긴 하지만 첫째 둘째 셋째 넷째로 부른다고 했다. 발리 사람들의 오래된, 그래서 녹슨 관습이려니 했다. 그러나 곰곰 새겨보니 발리 주민들의 행복한 미소가 자신만을 내세우지 않는 ‘둥근 삶’에서 비롯되지 않았을까 하고 생각했다. 그러다 미국 역사학자 존 브롬필드가 지은 『지식의 다른 길』을 보면서 확신을 가졌다.

“그들은 좀처럼 이름을 부르지 않는다. 오히려 순환하는 주기에 이름을 붙인다. 발리에서는 태어난 순서에 따라 이름을 붙이는 것이 보통인데, 여기에도 네 단계밖에는 없다. 즉 다섯 번째 자식에게는 맏형과 같은 이름을 부여하는 것이다. 만약 아홉 번째 자식을 또 낳으면 그 역시 큰아들과 같은 이름을 가지게 될 것이다. 문화가 다르면 세계를 구성하는 방식도 다르다. 서구인들은 물질의 덧없음을 강조함으로써 시간의 급류 속으로 휩쓸려 들어간다. 그러나 발리인들은 친숙한 형태의 반복을 통해 생의 지속성을 강조함으로써 영원한 현재에서 살 수 있다.”

발리 사람들은 대순환의 질서에 순응하고 있었다. 사람들이 바뀌어도 여전히 지구는 지구인 것처럼 그들은 ‘현재의 특별함’을 강조하지 않는다. 발리에서 첫째라고 부르면 많은 이들이 돌아볼 것이다. 이방인들은 혼란스럽다고 여길지 모른다. 하지만 그것은 편견일 뿐이다. 100번을 돌아보면 또 어떤가. 첫째임을 확인하며 서로 씨~익 웃을 것이다. 그들은 다르면서도 같음을 인정하고 서로를 비교하지 않을 것이다.