내가 잠자리에 드는 시간은 일정하지 않다. 두 아이가 집에 돌아오기 전에는 잠을 자지 않기 때문이다. 아이들이 돌아오지 않았는데도 내가 잠에 떨어지는 경우는 손에 꼽는다. 예를 들면 피치 못 할 자리에서 과음을 해 집에 돌아와서도 술기운을 이기지 못할 때.

아이들은 모두 성인이 되어 자기 일을 하며 산다. 네 식구가 함께 밥을 먹기는 쉽지 않다. 집이라는 공간을 공유할 뿐 부모와 아이들이 사는 세계는 완전히 다르다. 우리는 2층집에 산다. 위층을 우리 부부가, 아래층을 아이들이 사용한다. 두 층은 완전히 분리되어 있다.

아이들은 늦은 밤에 저희들을 기다리는 아버지를 어떻게 생각할까. ‘다 자란 우리를 왜 믿지 못 하나’, ‘왜 감시를 하나’ 하고 생각할지 모른다. 다행히 그렇게 모진 아이들은 아니어서 자주 ‘걱정하지 말고 주무시라’고 권한다. 나도 아이들이 고맙게 생각하기를 기대하지 않는다.

아무튼 나는 아이들이 모두 들어온 다음 크고 작은 문을 잠그고 마지막 전등을 꺼야 잠들 수 있다. 이는 내 마음이 이끄는 일이다. 누구의 강요도 법으로 정한 일도 아니다. 내가 지켜야 할 생활의 윤리, 아이들을 향한 부모된 도리 정도로 생각하고 있다.

이 도리라는 것을 남에게 이해시키기는 쉽지 않다. 물론 누군가를 반드시 이해시켜야 할 일도 아니다. 내 도리와 윤리란 아마도 학습되었으리라. 나를 학습시킨 교사를 꼽는다면 두말할 것 없이 내 아버지다. 아버지는 인생의 마지막 몇 년 동 안 줄곧 아들을 기다렸다.