나는 지난 일 년 동안 학기마다 강의의 약 2/3 정도를 마쳤을 때 일부러 시간을 내어 학생들에게 불교에 대해 가진 의문점이나 비판할 것들을 솔직히 말해 보라고 부탁했다. 그동안 강의교재를 읽으며 좋은 점은 지루할 정도로(?) 충분히 논의했으니 이제 좀 솔직히 흉도 보는 시간을 갖자고 제안했다, 그래야 모두가 불교에 대해 더 균형 잡힌 시각을 가질 수 있고, 또 그래야 불교공부가 더 재미있을 것이라고 하면서. 코멘트를 유도하기 위해 학생들에게 먼저 중국 송나라 성리학자 정이Cheng Yi가 거의 천 년 전에 불교에 흠집을 내려고 쓴 글을 보여주었다.

“사람은 살아있는 존재다. 그런데 불교도들은 삶이 아니라 죽음을 이야기한다. 사람의 일이란 모두 눈에 보이는 것들이다. 그런데 불교도들은 분명한 것이 아니라 감춰진 것을 말한다. 사람이 죽으면 귀신이라고 불린다. 그런데 불교도들은 사람이 아니라 귀신에 대해 거론한다. 사람이 피할 수 없는 것은 일상(평상, 평범)의 도道인데, 불교도들은 일상이 아니라 굉장한 것을 말한다. 일상을 일상이게끔 하는 것은 원리(理)인데, 불교도들은 원리가 아니라 환상을 논한다. 우리는 출생과 사망 사이의 시간에, 즉 삶에 마음을 기울여야 하는데 불교도들은 현생이 아니라 전생과 내생을 이야기한다. 보고 들음, 생각과 토론이 제대로 된 증빙證憑들인데, 불교도들은 이들을 참되다고 간주하지 않고 눈과 귀를 통해 얻을 수 없고 생각과 토론이 닿을 수 없는 것들을 말한다.” (한문 텍스트를 구하지 못해 영어로 번역된 것을 다시 한국어로 번역하느라고 어색한 곳이 많아졌다.)

중국에도 이렇게 오래전부터 불교에 대해 참혹할 정도로 비판적인 논의가 있었다는 점을 소개하면서 내 미국 학생들도 한번 불교의 문제점을 논의해 보자고 제안했다. 꽤 여러 코멘트를 받았는데, 네팔과 몽골 그리고 일본에서 유학 온 너무 공손한 학생들은 한 마디도 안하고 비판적이고 공격적이며 도전하기 좋아하는 (그래서 가르치기 신나는) 미국 학생들이 여러 문제를 지적해 주었다. 

이때 나는 학생들이 제기하는 비판에 대해 그 자리에서 반박하려 하지 않고, ‘고맙다’고 말하며 열심히 받아 적기만 한다. 내가 20여 년 전 대학원생 시절 당시 심리형이상학 분야 세계 최고 권위자였던 내 지도교수님으로부터 배운 지혜 가운데 하나는, 사람들이 비판적 논점을 제기해 올 때 그 자리에서 지지 않겠다고 싸우려 하면 안 되고, 그것을 겸허히 그리고 감사히 받아들이고 나중에 논문에서 그것을 다루며 긍정적인 논의의 자료로 사용해야 한다는 것이었다. 그래서 나도 학생들의 논점을 하나하나 반박해 불교를 옹호하려 하지 않고, 그 대신 고맙다고 하면서 그들의 코멘트가 내 공부를 위해 도움이 될 것이며, 또 한국의 불자들에게도 전하겠다고 말해 주었다. 그러면 학생들은 신이 나서 이야기를 더 잘하고 수업이 끝나면 밝은 표정으로 강의실을 나선다. 두 학기 동안 제기된 문제들을 다음과 같이 정리해 보았다. 

(1) 왜 쇳덩어리 불상에다 그렇게 절을 하는가. 혹시 절하는 행위에 어떤 긍정적인 효과가 있더라도, 굳이 우상숭배라는 소리까지 들어가며 그렇게 해야 할 필요가 있는가.  

(2) 불교는 너무 허무주의적인 것 같다. 삶이 고해苦海이고 모든 것이 환상이며 또한 공(空 empty)하다고 하는데, 왜 삶과 세계를 꼭 이렇게 염세주의적(pessimistic)으로만 보아야 하는가? 반쯤 빈 술병을 보고 “아, 벌써 술이 반밖에 안 남았네.”라고 한탄할 것이 아니라, “와, 술이 아직도 반병이나 남아 있구나!”라고 낙천적으로 생각하는 편이 좋지 않은가.