잉게보르크 바흐만(1926~1973)의 시 「놀이는 끝났다(Das Spiel ist aus.)」에는 다음과 같은 유명한 구절이 등장한다. “대추야자 씨에서 싹이 움트는 아름다운 시절! 추락하는 것들은 저마다 날개를 지녔네요.” ‘추락하는 것은 날개가 있다’란 말이 한국에서 회자한 것은 바흐만의 시구에서 빌려온 이문열의 동명同名의 소설이 베스트셀러에 오르고 영화로 만들어진 덕분이다. 바흐만의 그림자가 어른거리는 또 다른 국내문학을 뽑으라면 90년대 중반을 달구었던 최영미의 시집 『서른, 잔치는 끝났다』를 들 수 있겠다. 시대와 실존적 고통을 바탕으로 한다는 점에서 바흐만과의 연관성이 이문열의 소설보다 깊은데, 시집 제목에 바흐만의 소설 「삼십 세」와 「놀이는 끝났다」를 교묘히 배치해 놓은 것만 보아도 그렇다.

바흐만의 시구가 하늘에서 뚝 떨어진 것은 아니다. 바흐만은 그리스 신화 중 ‘이카로스의 추락’에서 모티프를 얻었다. 밀랍 날개를 달고 태양 가까이 날아오르다 지중해에 떨어져 죽은 이카로스 말이다. 그렇다면 그리스 신화는 서구문화의 독자적 원형일까? 고대 그리스 문화가 이집트를 위시한 오리엔트 문명의 영향을 받았다는 것은 상식이 되어버렸다. 문화와 텍스트는 무시무종無始無終으로 서로가 서로를 인용하고 모방하며 직물처럼 짜여나간다. 20세기 서구에서 ‘저자의 죽음’이나 ‘상호텍스트성’ 같은 말로 한동안 호들갑을 떨었던 것이 이에 해당한다. 그러나 이런 말이 불교에선 그리 새롭지 않은데, 신라 의상이 『화엄일승법계도』의 마지막 부분에 ‘연으로 생겨난 모든 것은 주인이 없다(緣生諸法無有主者故)’라고 쓰면서 저자를 밝히지 않은 것이 대표적인 예다. 

사찰벽화엔 그린 이의 이름이 없다. 불전에 모셔놓은 각종 탱화에는 그림 하단에 연화질緣化秩이라고 해서 화사畫師와 시주자 등의 이름이 빼곡히 들어가 있는 것에 반해 벽화는 그저 그림만 있다. 화사의 이름이 빠지게 된 이유가 ‘연성무주緣成無主’를 드러내려는 심오한 의도는 아닐 것이나, 벽화만큼 문화적 상호텍스트성을 활발하게 드러내는 것도 없다. 불보살과 아라한, 도교의 신선, 삼국지나 서유기 같은 중국 고전, 산수화와 민화가 얽히고설켜 종교를 넘어선 문화적 용광로 역할을 하는 것이다. 벽화의 잡스러운 특성은 마치 화엄華嚴의 철학이 들판에 피어난 온갖 잡화雜華를 끌어들여 스스로를 장엄하는 전략과 다르지 않다. 보통 사람들은 안과 밖, 나와 너, 성과 속을 살뜰히 나누면서 ‘안’과 ‘나’와 ‘성聖’을 챙기느라 여념이 없지만, 근기가 수승한 이는 경계 자체를 허묾으로써 모든 것을 나로 품는다. 일상에서 쓰이는 ‘대승적大乘的 차원’이란 말은 바로 이런 의미일 것이다. 그러니 「신묘장구대다라니」에 묘사된 관세음보살의 모습이 힌두신인 시바나 비슈누와 겹쳐진대도, 대승경전에 등장하는 팔부신중八部神衆이 『리그베다』나 『마하바라타』에 기원한 인도신화 속 존재라 해도 눈을 동그랗게 뜰 필요는 없다. 힌두교도들이 석가모니를 비슈누의 아홉 번째 화신으로 모신다 해도 마찬가지다. 연緣으로 생겨난 것엔 본디 주인이 없는 법이다. 

그런데 연으로 생겨났으되 주인을 가리느라 시끄러운 곳에 우리가 만날 벽화가 있다. 태고종 총본산인 순천 선암사다. 태고종과 조계종은 선암사 소유권에 관한 문제로 60여 년간 분쟁을 이어왔고, 지금도 재판이 진행 중이다. 나는 선암사가 어느 종단으로 귀속 되는가에 별 관심이 없다. 다만 어떤 결론이 나더라도 절집에 살고 있는 승려들이 무작정 내쳐지는 일은 없길 바랄 뿐이다. 그리고 선암사가 최근 유네스코 세계문화유산에 등재되었다는 낭보에 덧붙이자면, 국보급 문화재가 많아서 관광객이 넘쳐나고 그 보존과 수리에 막대한 국민세금이 들어가는 조계종의 몇몇 대찰들이 문화재에 대한 취재나 정보공개를 별다른 이유 없이 거부하는 권위주의적 행태를 선암사가 답습하지 않기를 빌 따름이다.