얼마 전 광복 50주년을 맞아 세계 최장기수라는 김선명 씨의 석방이 대대적으로 보도되었다. 일본의 식민지 지배에서 벗어난 지 50여 년, 그 해방된 나라의 50여 년 중 45년 동안을 차가운 독방에서 갇혀 살아온 비전향 장기수가 석방된 것이다. 비전향 장기수가 석방된 것이다. 비전향 장기수라는 낯선 이름, 또한 지난 1976년부터는 호적에 사망으로 기재된 사람이 0.75평의 독방에 45년간이나 갇혀 살았다는 사실을 대부분의 국민들은 아마도 놀랍게 받아들였을 것이다. 또한 어떻게 그런 일이 있을 수 있었는지 지금도 이해할 수 없는 사람들이 더 많을 것이라고 생각된다.

살아있는 사람을 사망신고 할 수밖에 없었던 그 가족의 아픔을 분단된 나라에서 겪어 보지 않은 사람들은 결코 상상할 수도 없는 것이다. 석방 한참 후에야, 90이 넘은 어머님을 얼싸안고 눈물 흘리는 김선명 씨의 모습은 우리 국민 모두의 가슴 한구석을 찡하게 만들었다.

하지만 지금도 39년 째 0.75평의 독방에서 살고 있는 윤용기 씨, 우용각 씨를 비롯해서 36년 째, 34년 째 70이 넘은 나이로 감옥을 사는 이들이 있고, 20년, 30년이 넘게 갇혀 사는 사람들이 수십 명도 더 된다는 사실을 아는 국민은 별로 많지 않을 것이다.

나 또한 잘 모르는 사람이었다. 지난 1987년 6.29직후인 7월 4일 남편이 알지 못하는 곳으로 연행되었을 때 나는 당시 "호헌철폐! 독재타도!"를 앞장 서 외치던 다른 친구들처럼 민주화의 길목에서 결국 독재정권에 의해 구속되는구나 하는 담담한 심정이었다.

하지만 남편은 대학 개강일에 맞추어 한번 제대로 만나보지도 못한 채 언론에 '재야 침투간첩'으로 보도되었고, '붉은 전사 장의균'이란 TV특집프로의 주인공이 되었다. 사건의 진위여부에 상관없이 당사자의 얼굴도 모르는 언론이 안기부, 보안사가 만든 보도지침에 따라 보도하였던 것이다.

당시 아무런 상관없었던 나 자신도 일부 신문에는 조직원의 하나처럼 보도되었다. 몇 년이 지난 후 언론보도중재위에 문의하였지만 시간이 너무 경과되어 정정할 아무런 방법이 없다는 대답만 들었다.

지금도 알 수 없는 어떤 곳에서의 한달 동안, 남편은 자기 자신이 어디에서 누구한테 무슨 일을 당하고 있는지도 잘 모르는 사이에, 변호사는커녕 어느 누구도 만나지 못한 채, 철저한 격리와 처절한 고문으로 그 이웃과 친척, 동료들에게는 대한민국 국민이라면 그 누구라도 기피하고 무서워 할 수 밖에 없는 '간첩'이 되었던 것이다.

혼자서 수십 명이 넘는 수사관들한테 곤욕을 치러야 했고 처음 열흘 간은 단 한 잠도 못잔 채 참혹한 일만을 당해야 했다. 열 하루째 의식을 잃어버린 다음에야 겨우 한두 시간씩 눈을 붙일 수 있었다고 한다.