비교적 이른 나이에 나는 직장에서 자발적 명퇴를 하고 곧바로 배낭 매고 유랑의 길로 접어들었다. 젊은 시절부터 구도의 열정은 있었으나, 수십 년간 외도를 헤매다 천만다행으로 만난 부처님 정법에 너무 기쁜 나머지, 생사의 원인과 결과를 정확히 알지 못하는 한 결코 진정한 내 삶을 살 수 없다는 발심 하나로 모든 걸 정리하고 보따리를 쌌던 것이다.

그때 미얀마 수행센터에 있었던 기간을 제외하고는 대부분을 인도에서 지냈는데, 겨울철 내리 삼 년간 ‘마더하우스’에서 일(봉사)한 적이 있다. 수행처에서 공부의 기초를 닦는 것은 매우 중요한 것이지만, 수행이 삶과 연결되기 위해서는 실생활에서의 ‘알아차림(실참)’이 필요하다는 게 나름의 판단이었고, 그것을 이행하기에 가장 적합한 곳이 바로 다양한 종교와 문화가 공존하는 인도라는 생각이 들었다. 특히, 극한 상황에서 생사의 근원을 확실히 볼 수 있는 곳이면 좋겠다는 생각은 나의 발걸음을 자연스럽게 ‘마더 하우스’로 향하게 했다. 

콜카타에 있는 ‘마더 하우스’중에서도 내가 일한 곳의 정식 명칭은 벵갈어로 ‘니르말 흐리데이Nirmal Hriday’ 즉, ‘죽음을 기다리는 집’이란 뜻이다. 인도의 길바닥에 널브러져 있는 소똥만큼이나 흔한 노숙인들 중에서도 상태가 가장 심각한 분들을 모셔와 죽음이라도 편히 맞게 해 주자는 일종의 호스피스 병동이다. 나는 이곳에서 숱한 죽음들과 함께하며 내 삶을 진지하게 돌아보는 계기가 되었으며, 또한 앞으로 남은 삶을 어떻게 살아야 하는지 깊이 통찰하는 시간을 가질 수 있었다. 

흔히 ‘죽음의 집’이라고 하면 분위기가 매우 침울하고 어두울 것 같지만 그곳은 생각보다 그리 심각하지 않았다. 거의 죽음에 가깝도록 길거리에 홀로 방치되었다가 센터에 입소하여 규칙적인 식사를 하게 되고 돌봄을 받아서인지 점점 좋아지는 분들도 많이 있고, 그런 사람들은 또 끼리끼리 모여 장난도 치고 심지어 장단을 맞추며 노래를 부르는 사람도 있었다.

인도 사람들 특유의 낙천적인 모습이 그곳에서도 그대로 드러나 비록 ‘죽음의 집’이라고는 하지만, 살아있는 동안은 보통 사람들 사는 모습과 별반 다를 것 없다. 때로는 그들끼리 거칠게 싸우기도 하고 서로 돕기도 하며 옥신각신 살아가고 있었다. 또한 사람들의 생긴 모양도 사회의 여느 집단과 마찬가지로 다소 거친 사람들도 있고, 아주 착하고 순한 사람도 있는 등 천차만별이었다.