환자들을 상담하다 보면 불가사의한 일들을 경험하게 될 때가 있다. 어느 날 20대 후반의 여성이 힘든 발걸음으로 진료실의 문을 열고 들어섰다.

그녀의 얼굴은 푸석푸석 부어 있었고 눈가에는 어두운 그림자가 짙게 드리워져 있었다. 며칠 동안 잠을 못잔 듯이 보였다.

"선생님, 처음에는 절대 그럴 리가 없을 것이라고 생각을 했어요. 그러나 자꾸 같은 일이 반복되니까 의심이 변해서 확신이 되는 것이 아니겠어요."

'남편과의 문제인 모양이구나! 라고 짐작을 하게 된다. 이야기의 내용인 즉 다음과 같았다.

"남편과는 7년 동안의 연애 끝에 부모의 반대를 무릅쓰고 힘겹게 결혼을 했어요. 사람이 별 인물은 없어도 워낙 자상하게 대해주어서 이 사람이구나! 하는 생각이 들어서 결혼을 결심하게 되었지요. 결혼 후 첫아이가 태어나기 전까지는 아무런 문제가 없었어요. 그런데 아이가 10개월쯤 되었을 때인데, 하루는 남편이 술이 취해서 밤늦게 들어왔어요. 평소 같았으면 그냥 쓰러져서 잠을 잘 사람인데, 그날 따라 샤워를 하는 것이 아니겠어요? 속으로는 이상하게 생각을 하면서 수건과 내의를 챙겨주었는데 우연히 남편의 등뒤를 보니까 손톱자국이 여러 군데나 있었어요."

이야기를 하면서 눈물을 훔치기 시작한다. 마음 속 깊은 곳까지 응어리가 졌던 모양이다.