초판 발행일 1993년 5월 20일, 창작과비평사, 347페이지, 6,500원.

당신의 책장 어딘가에 분명히 꽂혀있을 이 책의 날개에는 저자의 흑백사진이 실려 있다. 아웃도어와 일상용으로 두루 손색이 없는 감각적인 디자인의 점퍼를 걸치고 있는 40대 중후반의 사내. 얼굴의 절반을 뒤덮은 커다란 안경알 너머에는 웃는 건지 찌푸린 건지 알 수 없는 애매한 눈매가 보이고, 날렵한 하관과 가냘픈 목선에선 사색가들이 지닌 예민함이 드러난다. 머리 위로 드리운 소나무 가지는 다분히 의도적인데, 자신을 꼿꼿한 선비로 봐달란 뜻이다. 사진 속 인물은 『나의 문화유산답사기』의 저자 유홍준이다. 당시에 그는 몰랐을 것이다.

자신의 책이 인문 서적으로는 처음으로 100만 부가 넘게 팔리고, 중학교 3학년 국어 교과서에까지 실리게 될 줄은. 그리고 1993년 그해 여름, 해인사 말사인 청량사에서 삼천 배 삼칠일(21일) 기도를 하면서 틈틈이 그 책을 읽었던 한 청년 역시 세월이 흐른 후 자신이 무위사 사찰벽화에 관한 글을 쓰게 될 줄 몰랐던 것은 매한가지였다.   

“그렇게 우리가 서둘러야 했던 이유는 해가 지기 전에 무위사를 답사하기 위함이었다. 남도답사 일번지의 첫 기착지로 나는 항상 무위사無爲寺를 택한다.”

유홍준은 『나의 문화유산답사기』에서 위와 같은 인상적인 구절로 무위사를 세상에 데뷔시켰다. ‘남도답사 일번지의 첫 기착지’. 그의 말에 따르면 ‘남도답사 일번지’는 곧 ‘남한답사 일번지’니, 무위사야말로 답사를 시작하려는 이가 가장 먼저 찾아야 할 절집이 된 것이다.

그래서일까, 하루아침에 스타가 된 무위사와 주변 동네에는 많은 변화가 있었다. 그 변화에 고개를 저을 필요는 없다. 자신이 사랑한 것들이 옛 모습 그대로이길 바라는 낭만적 회고주의는 인간의 본능이지만, 모든 잣대를 과거에 맞추려는 것은 퇴행이라 부른다. 다만 유홍준이 옛 무위사의 분위기를 묘사한 ‘소담하고, 한적하고, 검소하고, 질박한 아름다움’ 같은 말들이 대찰大刹에 가까워진 오늘날의 무위사에겐 어울리지 않게 되었음을 아는 것으로 족하다. 

무위사에 도착했을 땐 겨울 해의 힘이 빠지기 시작하는 오후 3시 무렵이었다. 벽화를 보려면 서둘러야 했다. 나는 새로 지은 전각이며, 요사에 조금의 관심도 두지 않고, 굴착기와 공사용 트럭이 놓여있는 절 마당을 가로질러 국보 제13호인 극락보전 안으로 들어섰다.

보물 제1314호인 무위사 ‘백의관음도’는 보물 제1312호 ‘아미타여래삼존좌상’의 후불벽 뒷면에 그려진 벽화다. 후불벽 앞면에는 1476년에 그렸다는 화기畵記가 남은 벽화가 있는데 국보 제313호인 ‘아미타여래삼존도’이다. 학계에선 백의관음도가 여래삼존도와 같은 해에 그려졌으리라 추정한다. 그런데 이왕 무위사 벽화를 다룰 요량이면 국보가 나을 텐데 왜 백의관음도인가. 백의관음도에는 ‘미스터리’가 있기 때문이다. 정체를 알 수 없는 인물, 그리고 남겨진 몇 가지 단서. 우리는 탐정소설의 주인공이 되어 무위사 백의관음도가 품은 비밀에 접근해야 한다. 그러려면 벽화에 얽힌 전설부터 살펴보는 것이 좋겠다. 원래 미스터리한 이야기는 분위기가 반을 차지하니 말이다. 

무위사 관음벽화는 사람의 솜씨가 아니라는 이야기가 따라다닌다. 한 승려가 무위사를 찾아와 자신이 관음벽화를 그릴 터이니 49일 동안 아무도 극락전에 출입하지 말 것을 부탁한다. 이런 이야기는 늘 마지막 날 누군가 금기를 깨는 것으로 파국을 맞는데, 주지가 궁금증을 참지 못하고 문틈으로 훔쳐보자 관음의 눈동자를 그리고 있던 파랑새가 붓을 문 채 그대로 날아가 버렸다고 한다.