차는 대관령을 향하여 가쁜 숨을 몰아쉬며 달려 오른다. 차창 밖의 산골풍경이 자주 바뀌듯 여러 가지 상념들이 문득 문득 떠올랐다가 사라진다. 길은 우리에게 어떤 의미를 주는 것일까?

산자락을 감싸안고 돌아가는 우리의 옛길은 산허리를 뭉툭 잘라내고 강물위로 다리를 놓은 포장도로와 그 의미가 사뭇 다르다. 우리의 선조들이 오랫동안 이용하였던 옛길은 단순한 차량의 교통로나 물산의 이동통로가 아니다. 전화나 전보, 자동차나 비행기가 없던 시절에 그 길을 통하여 가정사에서부터 국가의 대사가 이루어졌고 비상시에는 역사의 현장이 되었다. 민족의 애환이 깃들어 있는 길, 그 길은 바로 역사의 길이다, 한강이 단순한 물길이 아닌 역사의 물길인 것처럼.

대관령！

언제 어떻게 생긴 길인지 아무도 모른다. 사람들이 이 땅에 터를 닦고 살면서부터 자연스럽게 생겨나서 수많은 역사를 그 골짜기마다 쌓아온 고갯길을 차로 오르며 나는 신사임당의 '유대관령망친정(踰大關嶺望親庭;대관령을 넘어가며 친정을 바라본다.)'을 생각한다.

慈親鶴髮在臨瀛(자친학발재임영) 늙은신 어머님은 강릉에 계시는데

身向長安獨去情(신향장안독거정) 이 몸은 서울 향해 가는 마음이여

回首北坪時一望(회수북평시일망) 때때로 머리 돌려 북평을 바라보니