하늘을 어루만질 듯이 치솟아있는 마천루(摩天樓) 사이에서 그나마 4층짜리 조계종 종무행정 처리공간은 나지막한 건물군에 속한다. 몇 십년 전만 해도 종로에서 가장 눈에 뛰는 건물이 조계사 대웅전이었다고 한다. 그리하여 도심의 랜드마크 구실을 했다는데 지금은 주변 건물 사이에 가려 길만 건너도 제대로 보이지도 않는다. 누각의 3면에 달아놓은 창호지를 붙이지 않은 창살문은 높은 이웃건물에서 훔쳐볼 수 있는 까닭에 더 아늑한 공간이 되었다. 아침햇살을 맞으며 가배(▩례: 커피의 중국식 표기)를 마시는 이 아침은 가야산 농산정과 간월정에 있는 흥취에 못지않다.

가야산 문수암 한켠에 간월정(看月亭)이란 누각이 있었다. ‘달을 보는 집’이라 이름이 붙을만큼 운치있는 정자다. 처음 살러 들어갔을 때 그 누각은 초가지붕을 이고 있었다. 해마다 가을이면 키 큰 볏짚을 구해야 했고 이엉을 일 줄 아는 기술자를 수소문했으며, 그의 일정이 비는 날을 기다려야 했다. 몇 해를 거듭하다가 결국 지붕을 개량하고 말았다. 결정적인 이유는 번거롭기도 했지만 초가지붕에 기생하는 벌레들의 등살을 감내하지 못한 까닭이다. 운치를 즐기는 것도 개인적인 수고로움 없이는 어려운 일임을 다시금 실감했다.

이미 오래 전에 비스듬히 기울어 넘어질 듯하면서도 십수년째 그 자리를 꼿꼿하게 지키고 있는 그 허름한 누각은 모두에게 가장 인기있는 편안한 집이었다. 얼마 전에 부득이한 사정으로 철거하게 되었는데 암자를 찾아주던 모든 이가 하나같이 아쉬움을 토로해왔다. 그 현판만큼은 고이 내려 모셔 두고서 후일을 기약했다.

일타 스님도 누정을 좋아하여 지족암에 나란히 이어진 누각을 두 채나 지었다. 그것도 양에 안 차셨는지 산줄기 등성이에 아예 유리로 정자를 짓고서 눈 오는 날이면 사방으로 터진 누각에서 백설을 만끽하시곤 했다. 그 유리정자는 지금은 없어졌다. 직지사 관응 노장님은 직지사 중암의 팔각으로 만든 누정에서 산신령처럼 흰 눈썹을 휘날리며 앉아있었다. 그 모습이 지금도 눈에 선하다. 이제 모두 열반하시고 정자만이 남아 가야산과 황악산에서 당신이 향기를 대신 발하고 있다.