얼마 전 졸저 『방거사어록 강설』이 출간되어 가까운 지인들에게 한 권씩 보내드렸다. 책을 받아본 스님들의 반응은 대체로 ‘수고했다’는 인사말이었는데, 그 가운데 현재 동국대학교 대학원에서 수학하고 있는 어떤 스님이 찾아와서는 “스님, 이 책을 출판하는 데 시간이 얼마나 걸렸습니까?”라고 불쑥 물었다. 그래서 필자는 “글쎄, 한 30여 년 걸렸을 걸.” 했더니, 그 스님은 놀라는 얼굴을 하고 물러갔다. 아마 그 스님은 필자의 대답이 너무 과장되었다고 생각했을지도 모르겠다. 그러나 책을 저술한다는 것이 어찌 원고를 쓰는 그 시간만을 상정할 수 있겠는가!

필자는 1997년에 『반야불교 신행론』이란 책을 집필한 적이 있다. 그 책이 출간되던 날 저녁에 『반야불교 신행론』 출간에 걸린 시간을 계산해보았다. 놀랍게도 11년이라는 세월이 소요되었다. 반야불교를 공부하기 위하여 일본에서 보낸 기간이 3년이고, 귀국하여 『대품반야경』을 번역하는 데 3년이 소요되었으며, 다시 자료를 정리하고 원고를 쓰는 데 4년이 걸린 것이다.

물론 이 기간 동안 오로지 그 작업만을 한 것은 아니었다. 원고를 쓸 토굴을 마련하기도 하고, 불광사 일도 했으며, 때로는 종단의 소임을 맡아서 분주하게 살기도 했다. 그러나 그러한 삶의 한 모퉁이에는 『반야불교 신행론』이 자리 잡고 있었다.

이렇게 책을 한 권 집필하여 세상에 내놓는다고 하는 것은 일반인들이 생각하는 것보다 훨씬 많은 기간이 소요된다. 그러나 그렇다고 하더라도 ‘『방거사어록 강설』을 집필하는 데 30여 년이 걸렸다고 말하는 것은 지나친 말이 아닌가’라고 생각할 독자들이 많은 것이다. 여기에는 이유가 있다.

필자가 출가하여 처음 봉착한 난제가 공(空)이라는 말이었다. ‘공이란 무엇인가?’ ‘왜 삼라만상이 공인가?’ 참으로 어려운 문제였다. 이러한 난제를 안고 범어사 강원에서 공부를 시작했다.