산중 생활 중에 사찰음식을 접하고선 기이하게 느낀 게 몇 가지 있는데 그중 하나가 재료 및 음식 이름이다. 산초를 접하고선 웬 멕시코의 총잡이(?) 산초! 그리고 법보종찰 합천 해인사에서 유명했다는 상추불뚝김치 역시 웬 불뚝(?) 하면서 혼자 빙그레 웃었으니 말이다.

고소나물도 마찬가지다. 산중 고교시절 목포 유달산 반야사에서 가사불사가 있었는데 마침 전국에서 비구니스님들이 모이셨다. 비구니스님 2~3분이 그때 채마밭에서 웬 나물을 날 것으로 드시고 있었다. 도대체 무슨 나물이기에 그렇게 맛있게 드십니까?” 물어보니 고소나물이란다.

얼마나 고소하길래… . 직접 밭에 뛰어 들어가 먹어본 고소 맛이란(?) 스님들을 향해 우거지상을 지었더니 이구동성으로 하시는 말씀. “스님, 고소를 잘 먹어야 탈 없이(?) 중노릇을 잘 할 수 있답니다.”

아니, 도(道)만 닦는 스님들에게 도대체 무슨 탈이 생긴단 말인가? 그러나 노스님들께서도 똑같은 말씀들을 하신다. 사실, 스님들에게 “중노릇 잘 할 수 있다”는 명제는 최고의 선(善)일 수밖에 없다. 그래, 그렇다면 먹자! 먹고 또 먹자! 그리고 이제는 안다. 중노릇하는 게 얼마나 어려운지를.