[1] 크나큰 원력 속에서

   부처님 모시고 수행할 불도량을 세우겠다고 권선문을 들고 전국 방방곡곡을 누비며 지내온 지난 날, 그 동안에 겪은 수많은 일들, 그리고 그런 일들을 통하여 이룩된 나의 불자로서의 성장과 불사의 진행…… 이런 것들을 생각해 보면 오직 인생이라는 한 삶이 참으로 신기하다는 생각을 금할 길이 없습니다. 화주책을 들고 여러 큰스님 회상을 두루 다니고, 수많은 법회에 참석하고, 수많은 스님들 신도님들을 만나는 사이 저는 너무나 많은 것을 얻었고 또한 배웠습니다. 한 인간으로서 참기 어려운 수모와 고통은 이것이 저에게 인간형성의 교재였다고 생각합니다.

   화주책을 들고 다니는 지 14년, 불사는 이제 막 시작의 단계입니다. 건평 200평의 2층 법당이 금주산 산허리에 진좌했고, 그리고 산봉우리에 2미터의 부처님 존상이 우뚝 서고, 석굴법당 약 200평의 바탕이 형성되었으니 이만 하면 겉모양만으로도 족히 시작은 되었다고 생각할 수 있습니다. 그러나 그보다도 저에게 이와 같은 불사를 해낼 수 있었던 믿음과 발원에 뜻을 합해 준 여러 불자님들 그리고 보다 우리들의 발심정진을 통하여 이 땅 위에 크신 뜻을 이루고자 하신 불보살님의 원력의 지행은 참으로 존귀하고 막중한 감격이라 아니할 수 없습니다. 이 도량이 우리나라 평화통일의 결정적 계기가 되고 거룩한 평화와 번영이라는 부처님의 성스러운 뜻을 이루려는 대보살의 근거지가 되자면 앞으로 많은 일들을 해야 합니다. 석굴법당을 완성하고 부처님과 여러 우리나라 조사님들을 모시며 거룩한 뜻을 따라 수행할 대보살들의 수련도량이 되자면 우리 앞에 많은 일이 남아 있는 것입니다.

   저는 부처님의 인도를 받아 끝 모를 이 일에 몸을 던졌습니다. 언제 완성될 지 기약할 길 없는 거창한 불사를 향하여 앞으로만 내어닫는 생활을 계속할 뿐입니다. 그러나 이 일이 미숙한 저 한 사람의 일이 아니라 불보살님의 구세의지의 나타남임만큼 불사는 결정코 이룩될 것을 확신합니다. 부처님의 위신력은 막힘이 없고, 부처님의 대지혜와 방편을 헤아릴 수 없는 것을 저는 잘 알고 있습니다. 저희들과 오늘을 사는 수많은 사람들의 발심정진을 꾸준히 인도하시면서 필경 구세원력을 이룩하시는 거룩하신 불보살님을 저는 잘 알기 때문입니다.

     [2] 쓰러진 아기를 안고

   저는 처음부터 국토통일을 발원한 거창한 불사를 생각조차 한 일이 없습니다. 다만 제 어린 것이 현대의학으로 고치지 못할 불치의 병이 들었을 때 다만 어미된 몸으로 그를 구하든지 죽이든지 결판 짓겠다는 뜻에서 부처님 앞에 기도한 것이 그 시작입니다. 저의 지난 일을 모두 기록할 수 없으나 우선 편집자의 요청을 버리지 않는다는 범위에서 몇 자 적어 보겠습니다.

   저는 신심이 돈독하신 부모님의 덕화인 듯 어려서부터 부처님이 좋았습니다. 저의 집 곁에 있던 서울 옥수동 미타사 부처님은 저에게 영원히 지워지지 않는 따뜻한 미소입니다. 언제부터인지 부처님이 그렇게 좋았습니다. 대학에서 법학을 하고 법학도로서의 수업을 한다고 책에 묻혀보니 저는 엉뚱하게 법학보다도 철학에 관심이 기울여졌고, 특히 불교학에 대해서는 무엇인지 끊지 못할 유혹을 느꼈습니다. 그래서 세속의 법학과 불교의 경전을 친근히 하면서 젊은 날을 지냈습니다. 대학을 나온 뒤 신문사 편집부에 근무하면서 많은 사람들을 알게 되고 동국대학 총장을 지냈던 백성욱 박사님과도 그 당시 알게 되었습니다. 제가 몇 번인가 백 박사님을 찾았을 때 저에게는 유독 고마운 배려를 해주셨습니다. 매일 금강경강의를 해주신 것입니다.

   그 후 결혼한 후에도 절에 열심히 나갔습니다. 교학에 깊이 잠입했다기보다는 그저 절이 좋아서 절에 찾아가는 열성신도가 되었습니다. 그때는 우리 불교계가 혁신기라도 맞았는 듯, 크게 동요하고 있었습니다. 소위 불교정화 운동이 한참이었고 저도 그 중심인 조계사와 선학원을 출근하다시피 열심히 다녔습니다. 그래서 당대의 선지식이신 동산 · 효봉 · 원오 여러 큰스님을 뵈올 수 있었습니다. 그때 받은 불명이 오늘의 무심행입니다.

   원래 불자라면 차분한 수행이 첫째의 기초인데 그 무렵 저는 젊다는 이유에서였는지 그저 행복에 들뜬 명자불자가 되고 있었습니다. 그런 중에 이윽고 저에게는 인생일대의 최대의 시련이 닥쳐왔습니다. 그것은 여덟 달 난 첫딸이 막 기고 일어서며 재롱부리던 어느 날 갑자기 쓰러진 것입니다. 뇌성소아마비였습니다. 아무 소리도 지르지 못하고 호흡만 근근이 하는 식물인간이 되었던 것입니다. 저는 미친 듯이 식물 같은 육체덩어리를 부둥켜안고 병원과 병원을 뛰어다녔습니다. 그 사이에 수없이 울고 불며 속을 태웠습니다. 그러기를 6년이 지나던 어느 날, 평소에 가까이 지내던 부산 아주머니가 저에게 통봉을 내렸습니다.『이 잡것아! 병원에 갖다 준 돈 백분지 일만 가지고 백일기도나 해봐라. 그렇게 병원에 미쳐서 무엇이 된다더냐.』하며 욕으로 핀잔을 했습니다. 저는 이 말에 정신이 들었습니다. 절에서 만난 인연으로 친해진 아주머니였는데 그 말씀 한 마디에 꿈이 깬 것 같았습니다.