「엄마 몇 살이죠?」「세살이란다」「세살? 설흔셋? 마흔셋?」「그저 세살」「그럼 엄만 나 보다 어리게?」국민학생인 세째가 으아해서 처다 본다. 아이들은 흔히 부모의 나이를 인식 못한다. 어느날 문득 우리 엄마가 몇 살일까? 궁금해져서 물어 보는 것이겠지. 이 셈이 안되는 세살이란 답을 대뜸 대어 놓고 알아 듣게 풀이해 주느라 땀을 뺀적이 있다.

  부처님이 올라른 법을 만나서 새로운 삶이 시작되고 사십년간은 헛살았다는 내 나름대로의 계산이 있기 때문이다.

  어린 소녀시절에 넓은 들길을 걸어서 혼자 학교를 다녔는데 온갖 들꽃과 풀포기, 개구리, 꿩, 메뚜기 등이 내 친구였다. 집으로 올아오면서 보리깜부기를 뽑기도 하고 빨기를 한웅큼씩이나 뽑아 갖기도 하고 가을엔 보라색, 흰색의 들국화 냄새를 맡으며 외로움을 달래었다.

그 곳 논뚝기을 따라 나직한 산이 비스듬히 솟았다기보다는 누워 있었는데, 그 중턱엔 나한자들이 군데 군데 움막집을 지어 살고 있었고 산모퉁이에는 상여집이 있어서 가끔 흰꽃 분홍꽃이 달리 상여를 내가고 오가고 하는 적도 있었다.

  철따라 온갖 풀꽃과 곡식들이 나고 시들고 없어지고 또 그것이 반복되는 것을 보고 느끼면서 몇년을 그 들길을 오고 갖다. 이 시절에 깊이 깊이 스며 들어 버린 고독과 공포와 신비감이 나를 사색과 우수에 잠기게 했고 그 습성을 어른이 된 뒤까지도 나를 지배했다. 나의 인생관은 허무적이고 비관적이어서 「이세상이 한장의 종이라면 박박 찢어 없앴으며····」이런 엉뚱한 생각도 하고 내가 존재해야할 이유와 가치를 따져보면서 의욕이 없는 세월을 보내기도 했었다.

  결혼후 집안일과 아이들이 늘어남에 따라 분주한 나날을 보내 마음은 허전하고 망망해서 할일을 못한 것 같고 마치 낯선 고장을 이 거리 저 거리 헤매면서 뭔가를 찾고 있는 고달픈 나그네처럼 서글프고 피곤한 심정이었다. 이 알 수 없는 공허감을 메꾸어 보려고 교회나 성당이나 전도관까지 두루 쫓아가 보았지만 덩그라니 혼자인 나를 의식할 뿐 허사였다.

  시댁에서는 할머님과 어머님이 절에 열심히 다니셨는데 나에겐 아무런 의미도 느껴지지 않았다.