긴 겨울을 겪고 나면, 봄이라는 단어는 마치 고향의 소식이 가져다주는 향기마냥 달콤하기만 하다. 고향에서 봄을 제일 먼저 마중 나가는 사람은 항상 어린아이들이었다.

  개울의 얼음 녹는 소리가 요란해지고 들판에 푸른 싹들이 돋아나기 시작하면서, 나는 또래 아이들과 함께 들과 산을 쏘다니며 봄소식을 찾아다녔다. 양 볼이 빨갛게 달아오르고 갈대 잎에 손등을 찢기면서도 해가 지는 줄 모르고 칡뿌리를 찾아다니다가 집에 돌아오면, 어머니는 항상 회초리를 들고 기다리셨다. 그러나 그 이튿날 허벅지의 회초리 자국이채 아물기도 전에 나는 또래 아이들과 함께 다시 들놀이를 다니곤 했다.

  그러나 이제 도시생활에 익숙해진 나는 자연으로부터 봄을 느끼지 못한다. 아스팔트와 콘크리트 건물 속에서 봄은 아무런 냄새조차 풍기지 않는다. 휑한 바람과 마냥 똑같은 지하철 레일 위를 오락가락하는 나에게 봄이 저 먼저 찾아와 인사 할 리는 만무하다.