●    본질은 그러하다. 삶이 시시한 것이다. 좋은 음식을 먹는 것도 보잘것없다. 화려한 옷도 순간일 뿐이다. 누구보다 큰 집과 마당도 별스런 것이 아니다. 나를 받들고 챙겨주는 수많은 하인들의 충의도 시큰둥하다. 권력은 더 큰 권력에 속박당할 것이다. 재물은 욕망을 일으킨다. 수많은 이성과의 쾌락은 결국 허망할 뿐이다. 부부의 사랑도 애착의 삶이다. 아들은 아들의 삶이 있고, 부모의 기대는 나의 삶이 아니다. 이런 삶으로는 더 이상 완전한 삶, 갈등이 없고, 평온한 상태를 기대할 수 없다. 결국 죽음을 기다린다. 불안 속에 오랫동안 번민할 수밖에 없었다. 어떻게 할 것인가. 나아가지도 못하고, 물러설 수도 없는 상태가 계속된다.  ●    오래된 생각이다. 사랑과 집착을 버리고 집을 떠나

●    “직업은 traveler. 취미는 taichi, meditation, 독서, 영화시청.… 증오는 빼는 편이야 가사에서. 질리는 맛이기에. 난 추악함에서 오히려 더 배우는 편이야.… 그대들은 채우기 위해 화나 있지. 물결 거스르지 않고 즐겨.… 생이란 이 얼마나 허무하며 아름다운가. 왜 우린 존재 자체로 행복할 수 없는가. 우리는 어디서 와 어디로 가는 중인가. 원해 모든 것을 하나로 아울러주는 답. 배우며 살아 비록 학교 뛰쳐나왔어도. 깨어 있기를 반복해도 머리 위로 흔들리는 pendulum. 난 꽤나 커다란 여정의 시작 앞에 서 있어. 따라와 줘 원한다면 나 외로운 건 싫어서.” 이 가사는 최근 TV프로그램 Mnet ‘고등래퍼2’ 2회에서 18세 김하온이 부른 랩 가사다. 이 가사는 인터넷에서 크

●    부처님께서 깨달음을 얻은 후 45년, 머문 곳에 심한 가뭄이 와서 많은 비구들이 한꺼번에 걸식하기 어려웠다. 제자들을 인근 지역으로 흩어져 걸식하게 떠나보내고, 당신도 아난다와 함께 벨루와에 계셨다. 그때 부처님께서는 심한 병을 앓았고, 이를 옆에서 지켜본 아난다는 부처님의 열반을 염려하며 말한다. “세존께서 계시지 않는 승가는 상상조차 할 수 없습니다. 저희를 가엾이 여겨 부디 이 땅에 오래오래 머물러주소서.” 늙은 시자의 눈물을 측은히 바라보던 부처님께서 말씀했다. “아난다, 내 나이 여든이다. 이제 내 삶도 거의 끝나가고 있구나. 여기저기 부서진 낡은 수레를 가죽끈으로 동여매 억지로 사용하듯, 여기저기 금이 간 상다리를 가죽끈으로 동여매 억지로 지탱하듯, 아난다, 내 몸도 그와 같구나.” 아난

● 남편은 술과 도박과 외도로 그녀를 괴롭혔다. 하루하루 지옥 같은 날이었다. 아이들을 생각하면서 차마 헤어지지 못했다. 당장 집을 나오면 갈 곳이 없었다. 경제적인 고통을 혼자 감당해야 하는 두려움도 있었다. 몸과 마음이 극도로 지쳐갈 때 한 지인이 스님을 소개했다. 그녀는 위로를 받고 싶었다. 스님은 그녀를 보자마자 대뜸 백일 동안 하루에 천 배씩 절을 하라고 했다. 108배를 해본 적이 없는 그녀에게 매일 천 배를 하라니. 막다른 골목길에 이른 것처럼 이를 악물고 무작정 절을 했다. 그렇게 백일이 지났다. 스님께 말씀드렸다. 스님, 백일기도 끝냈습니다. 스님은 말했다. 다시 백일기도를 하라고. 두 번째 백일기도를 끝내자, 이어 세 번째 백일기도 까지 이어졌다. 그녀는 스님이 원망스러웠다. 스님은 그녀에

●    천상천하유아독존天上天下唯我獨尊. 경전에 따르면 부처님께서 태어나실 때 일곱 걸음을 한 후 처음으로 세상에 알린 말이다. 대승경전에는 ‘삼계개고 아당안지三界皆苦 我當安之’를 덧붙이지만, 인간의 존엄성을 알리는 데 이만한 상징의 언어가 인류사에 또 있을까. 부처님은 모든 인간이 존엄한 존재이고, 이를 알지 못하기에 고통에서 벗어나지 못하고 있다고 보셨다. 부처님의 전법은 ‘아당안지’에 고스란히 녹아있다. 모든 사람들은 존귀한 존재이며, 부처의 성품을 갖고 있다는 것, 이를 보지 못하기에 괴로운 것. 대부분 사람들이 그러하다. 내가 존귀한 존재임을 모른다. 부처님은 당신이 존귀한 존재이기에, 이를 안다면 괴로울 것이 없다고 말씀했다. 대장경은 이 말씀의 수많은 변주다. ●    세상은 당신이 존귀

●    1947년 가을, 청담 성철 자운 보문 우봉 스님 등 20~30대의 스님들이 봉암사에 모였다. 이들은 내부 공동체 규약을 담은 ‘공주규약共住規約’을 만들고, ‘부처님 법대로 살자’며 결사를 시작했다. 성철 스님이 직접 붓을 들고 쓴 공주규약의 첫머리는 이렇게 시작한다. “森嚴한 佛戒와 崇高한 祖訓을 勤修力行하야 究竟大果의 圓滿 速成을 期함.” 계율과 부처님과 역대 조사의 가르침으로 깨달음을 구하자는 것이다. 당시 봉암사 결사는 성철 스님 스스로 밝혔듯이 “전부 새로 바꾼, 말하자면 일종의 혁명”이었다. 이를 위해 가장 먼저 밝힌 것이 바로 엄중한 부처님의 계율을 지키자는 것이었다. ●    70년 전, 당시 한국불교의 흐름은 대처불교가 중심이었고, 계율은 교단의 바깥에 있었다. 봉암사 결사에

개구즉착開口卽錯 - 입 닥쳐. 염화시중拈花示衆 - 꽃 따 보임. 빈자일등貧者一燈 - 없는 할미 불씨 하나.저승 갈 날 가까울수록 부처 입은 무거워졌다. 유구무언有口無言-할 말이 없었다. 떼거지는 늘었지만 죄다 비렁뱅이였다. 입만 살아 있었다. 손발 놀리고 몸 놀려 제 앞가림할 수 있어야 저도 살고 이웃도 살릴 수 있겠는데, 일손 놓고 가르치려고만 들었다. 먹지 않으면 살 수 없다. 먹이지 않으면 살릴 수도 없다. 살자고, 살리자고 배우고 가르치는 것 아닌가? 주둥이로 먹고 산다? 말로 먹여 살린다? 버러지들도 그러지 않는다. 땀 흘려 심고 가꾸고 거두지 않으면 먹을 수도 먹일 수도 없다. 하늘에서 떨어지지 않는다.죄다 헛소리거나 빈말이거나 거짓말, 속임수에 지나지 않는다. 나(부처-석가

날개 달린 새가 되고 싶어 비행기 만들고, 사슴보다 빨리 뛰고 싶어 자동차 굴리고, 온갖 날짐승 길짐승 흉내 내다 못해 땅굴 파는 두더지, 배로 기어 다니는 벌레 흉내까지 못 내는 흉내가 없다. 죽으라면 죽는시늉까지 한다.다른 산 것 가운데 사람 흉내 일삼는 것 있나? 없다. 풀은 풀대로, 나무는 나무대로, 산에 사는 것, 들에 사는 것, 물에 사는 것 저마다 생긴 대로 살아간다. 왜 사람들 가운데 도시에 떼 지어 사는 것들만 이런 흉내 내고 저런 시늉을 하면서 덕지덕지 처 바르고 이 탈 저 탈 뒤집어쓰고 살려고 들까? 제대로 살지도 못하면서 사는 시늉을 할까? 왜 두 발로 걸으면서 몸 놀리고 손발 놀려 저 먹을 것, 남 먹일 것 마련 못하고, 함께 먹고 두루 살릴 길 찾지 못할까? 그 머릿속에 무슨

●    일본 오사카 도톤보리 인근의 삼진사三津寺는 직장인들이나 쇼핑을 나온 사람들이 잠시 들러 사경할 수 있는 절이다. 사찰에서 제공한 사경지에는 주로 불보살과 『천수경』 등 경전구절이 30자 정도 새겨져 있다. 한 번 사경을 하는 데 소요되는 시간은 1시간 30분 정도. 비용은 사경지 값 500엔을 받는다. 사경에 참여하는 사람은 20-30대 여성에서 60-70대 노인에 이르기까지 다양하다. 시내에 나왔다 들르는 사람도 있고, 퇴근 후 오는 사람, 정기적으로 이곳을 찾아 사경하는 사람들도 있다. 1-2명씩 찾아오던 사람들도 계속 늘고 있고, 친구를 초대해 함께 오는 사람들도 적지 않다. 사경하는 사람들이 늘어나면서 사경이 끝난 후 절에서 스님들과 상담하는 사례도 늘고 있다. 이는 교계 큐레이션 미디어인

음력 오뉴월(양력 칠팔월), 땡볕에서 김을 매고 있노라면 온몸이 비지땀으로 멱을 감고 옷은 젖은 물걸레가 된다. 배에서는 꼬르륵 소리가 들린다. 그때 부르는 소리가 들린다. “밥 먹어유!” 얼마나 반가운 소리인가. 부처님 말씀도 이보다 더 반가울 수 없다. 하하하!김태완이 옮기고 토를 단(역주한) 『백장어록』에 이와 비슷한 대목이 나온다. 그대로 옮기면 아래와 같다.호미로 땅을 파는 울력을 하고 있었는데(김매고 있었는데), 어떤 승려(중노미)가 북소리를 듣고서 호미를 들어 올리며 “하하하!” 하고 크게 웃고는 절로 돌아갔다. 이에 백장이 말했다.“훌륭하도다! 관음觀音의 문門으로 들어가는구나.”뒤에 백장은 그 승려를 불러서 물었다.“그대는 아까 무슨 도리道理를 보았는가?”그 승려가

|    물속의 달청정수월도량淸淨水月道場! 이는 조석으로 부처님께 올리는 축원문의 한 구절로 ‘물속에 비친 달 같은 도량’이라는 뜻이다. 사찰의 주소 뒤에 관용구처럼 따라붙는 구절이기도 하다. 수많은 시주들과 대중들의 노력으로 일군 거룩한 도량이 물속의 달이라니 이게 무슨 뜻일까? 굳이 의미를 따져보자면 두 가지 의미로 읽을 수 있다.첫째는 기원자가 머물고 있는 장소를 불전에 고하는 것이다. 물론 대상은 부처님을 향하고 있지만 자신의 위치를 스스로 환기하는 것에 가깝다. 자신이 서 있는 처소를 진리의 공간으로 긍정하고, 보살행을 펼칠 무대로 긍정하는 의례인 셈이다. 둘째는 자신이 서 있는 장소가 실체 없는 것임을 환기하는 것이다. 날마다 물속의 달이라고 되뇌며 자신이 머무는 공간이 집착할 것이

●    “40년 전 삼산면에 심었던 밤나무에서 맛있는 밤을 땄습니다. 미황사와 달마산을 바라보며 살아갈 수 있음에 감사하며, 밤을 올립니다.” “올해는 아들이 군대에 갔습니다. 아들이 군생활 잘하고, 방사선사 자격시험을 앞두고 있는 딸이 시험에 합격하기를 발원하며, 귀리를 올립니다.” “아름다운 미황사와 우리의 사찰문화가 세계 속에 널리 알려지길 발원하며, 단청 한지 비누를 올립니다.” “마음과 몸이 아프신 분들이 하루빨리 쾌차하고, 저희 가족이 건강하고, 부처님 말씀 따라 살기를 발원하며, 시댁에서 딴 은행을 올립니다.” “세월호 침몰로 희생된 304위 영가님들의 극락왕생과, 갑작스럽게 가족을 잃어버린 유가족분들이 괘불부처님의 은혜와 가피로 아픈 상처가 치유되기를 발원하며, 희생자 304위의 이름을 적어

‘백장청규百丈淸規’로 널리 알려진 말이다. 백장은 중국 선불교 역사에서 이름난 분이다. 이 말, ‘하루 짓지 않으면 하루 먹지도 마라’, 요즈음 내가 씹고 또 곱씹는 말이다. 말하자면 내 ‘화두’(話頭-말머리)다. 등골이 서늘해지는 말이다. 무서운 말이다. 왜냐고? 요새 나는 짓지 않는다. 밥도 짓지 않는다. 비럭질해서 산다. 빌어먹고 산다.왜 먹는가? 살려고 먹는다. (왜 사느냐고 묻지 말기 바란다. ‘숨이 붙어 있으니까 목숨 이어간다.’는 들으나 마나 한 말 튀어나오기 십상이니까.) 무얼 먹는가? 밥을 먹는다. 무슨 밥인가? 쌀밥이다. (어렸을 때는 조밥을 먹었는데, 한창 굶주렸던 어릴 적에 줄창 먹어대던 것이라서 이제 신물이 나서 거들떠보기도 싫고, 한때 보리밥을 먹는 게 쌀농사 짓는 시골 사람

●    지난 8월 12일 해남 일지암에서 열린 중관학당 하계캠프에서 선업善業과 인욕忍辱의 주제가 나오자, 한 참석자가 중관학당 대표인 신상환 박사에게 물었다. “불교는 ‘의로운 분노’를 인정하지 않는가요?” 불의 앞에서도 참아야 하느냐는 의문을 던진 것이다. 신 박사의 답변은 짧고 강했다. “분노는 무조건 나쁜 것이다.” 신 박사가 강의 중에 보여준 ‘정의로운’ 언어들 때문에 내심 ‘정의로운 분노’의 가능성을 기대했지만, 단호한 답변이 돌아온 셈이다. 신 박사는 이와 관련해 달라이 라마 존자와의 일화를 들려준다. 2001년 9.11테러 직후 미군이 아프가니스탄을 침공했다. 이때 달라이 라마 존자는 미군의 군사 행동을 경의 비유로 설명했다. 티베트 불교경전인 『대방편경』에 나오는 대비大悲 선장 이야기다.

‘선문답’이라는 말이 있다. ‘화두’나 ‘공안’이라는 말도 있다. 불교에 크게 관심이 없는 사람도 한두 번쯤 들었음 직한 낱말들이다. ‘화두’ 가운데 ‘남전의 고양이’는 꽤 널리 알려져 있다. 요즘 사람들 입맛(口味)에 맞게 제목을 달자면 ‘남전 스님의 고양이 새끼 살해사건’이라고 해야겠지. (그렇다고 엽기 추리소설쯤으로 여기지는 말기 바란다.)이 사건은 그 자체만으로도 눈길을 끌 만하다. 절집에서 일어난 일이다. ‘죽이지 마라.’(不殺生) 부처님 말씀이다. 그런데 중국 선불교 역사에서 이름을 떨친 중이 이런 짓을 저질렀다. 천하의 ‘한가운데 나라’(中國)라는 곳에서 일어난 일이니, 또 중 가운데 가장 중다운 이로 이름난 ‘남전 대선사’가 저지른 짓이니 요즘 같으면 온 세상이 떠들썩했음 직한 사건이다

●    『숫타니파타』에 나오는 유명한 장면이다. 부처님께서 마가다국 바라문 촌에 머물고 계실 때이다. 마침 파종 때가 되어 마을 사람들이 쟁기에 멍에를 묶고 있었고, 한 바라문이 음식을 나눠주고 있었다. 부처님은 늘 그렇듯이 가사를 입고 발우를 들고 음식 나누는 곳에 가 한쪽에 서 계셨다. 바라문이 부처님을 보고 이렇게 이야기 한다. “사문이여. 나는 밭을 갈고 씨를 뿌립니다. 그리고 밭을 갈고 씨를 뿌리고 나서 먹습니다. 사문이여. 그대도 또한 밭을 갈고 씨를 뿌리십시오. 밭을 갈고 씨를 뿌리고 나서 드십시오.” 경전 속에는 비교적 격식을 갖춰 말하고 있지만, 그 바라문이 힐난하는 목소리가 들리는 듯하다. 나는 정직하게 밭 갈고, 씨 뿌리며 밥을 먹는데, 너는 땀 흘려 일하지도 않으면서, 밥을 빌

나무아미타불 관세음보살.’ 염불이다. 모두 보태서 열한 자다. 이 땅에서 오랫동안 가장 ‘영험’한 염불이었다. 지금까지 천 년이 넘게 읊어왔던 것이다.‘영세중립 통일연방 코리아.’ 이것도 염불이다. 마찬가지로 열한 자다. 이제부터 영험해질 염불이다. 5년만 남녘과 북녘이 온 마음 다해서 너도나도 읊으면 이 땅이 머지않아 ‘불국토’가 될 염불이다. 아무 뜻도 모르고 무턱대고 읊어도 된다.길이라는 말이 있다. 한자어로는 도道다. 길 대신에 선線이라는 말을 쓰기도 한다. 호남선, 경부선, 삼팔선, 휴전선. 호남선, 경부선은 제국주의 일본이 현해탄 건너 중국을 침략할 무기와 병력을 실어 나를 목적으로 깔기 시작한 철도다. 삼팔선과 휴전선은 이 땅을 동강 내서 남과 북을 갈라놓은 ‘강대국’(‘강도국’이

●    법정 스님이 묻는다. “불자는 어떻게 살아야 합니까.” 성철 스님이 답한다. “모든 존재를 부처님으로 모시고, 부모처럼 섬기고, 스승처럼 섬기십시오. 모든 존재가 부처님입니다.” 예컨대 저 사람이 옷이 없으니 불쌍하다, 양식이 없으니 불쌍하다, 그러니 구해준다는 것은 불법佛法에 맞지 않다는 것이다. 모든 존재가 부처님이니까, 그중에 옷 없는 부처님도 계시고, 양식 없는 부처님도 계시니, 옷 없는 부처님을 섬기고, 존경하며, 양식 없는 부처님을 봉양한다는 것이다. 스님은 이를 ‘불공佛供’이란 말로 표현한다. 불자는 근본 생활을 불공하는 데 두어야 한다는 것이다. 성철 스님은 ‘구제救濟’, ‘구원救援’ 이런 말은 인간의 존엄성을 모르고 하는 소리라고 단언한다. 이 문답이 1981년 12월에 이루어졌으니

한마음 바로 먹으니 한맛이더라원효 스님의 『대승기신론소』에 아래와 같은 알쏭달쏭한 말이 있다.“참같음(眞如)은 그 몸(体)이 한결같아(平等) 모든 꼴(相)을 여의었다고 말했는데 어째서 다시 참같음 몸에 이런 여러 품너름(功德)이 있다고 하는가?”“대답하기를 ‘이런 모든 품너름에 뜻이 있는 건 맞지만 따로 나뉜 꼴이 없어서 똑같은 한맛(一味)이고 하나뿐인 참같음이다.’”‘한맛’(일미)이라. 뒤이어 이 ‘한맛’을 ‘한마음’(一心)으로 드러난다. 마음먹고 입맛을 다셔보니 한맛이더라. 이 맛 저 맛 가려지지 않더라는 말인데, 이게 뭐지(시심마)? 무언가 우리 입에 들어오면 혀는 그 맛을 가려낸다. 우리는 그 맛을 가려 크게 다섯 가지로 나눈다. 단맛, 신맛, 매운맛, 쓴맛, 짠맛.

●    동화사 금당선원 하안거 결제 전날. 총림叢林의 용상방龍象榜 소임을 정하기 위해 설법전說法殿으로 선원을 비롯해 율학승가대학원, 승가대학, 사중소임자 등 대중들이 함께 모였다. 설법전은 사중에서 제법 큰 방인데, 이렇게 대중이 모여 있으니 좁은 듯했다. 결제가 시작되기 며칠 전부터 선원에 방부를 들여 정진을 해오던 몇몇 수좌스님들도 보였다. 오랜만에 만났는지 몇몇 수좌스님들은 서로 합장하며 안부를 물었다. 동안거를 함께 했을 수도 있고, 또는 산철결제를 마치고 잠깐의 휴식 끝에 이곳 금당선원에서 한 철을 보내려고 왔을 것이다. 익숙한 듯 허리를 꼿꼿이 세우고 방석 위에 앉아 정면을 응시했다. 소리는 사라졌고, 기운이 흘렀다.   ●    출가한 이후 20여 년을 선원에서 정진한 스님은 올 한 해