소서를 지나니 본격적인 더위와 장마철이 시작되고 있다. 농업을 주로 하고 살았던 옛사람들은 소서가 되면 이런 관례를 베풀기도 했단다. “소서가 가까워지니, 죄가 무거운 죄수에게는 관대히 하고 가벼운 죄수는 놓아주라”는 『고려사절요』의 기록이다. 바쁜 일손 덕에 가볍고 무거운 죄를 지었던 죄수가 큰 덕을 보게 되는 절기가 소서다. 요즘은 농사도 기계화가 많이 진행됐기에 농촌 들판에서 노동요를 부르며 줄 맞춰 모내기하고 새참을 먹는 정겨운 풍경은 오랜 옛 추억의 한 페이지가 되었다. | 쇼팽과 연인 조르주 상드농업이 주를 이루던 시절에

이모가 돌아가셨다. 이모가 청량리에 살아서 청량리 이모라고 불렀다. 우리는 서울에 가본 적이 없어서 막연히 청량리가 서울 한복판인 줄 알았다. 방학 때 이모 집에 들렀을 때야 청량리가 서울의 변두리라는 것을 알았다. 이모는 홍릉 근처 허름한 집 2층에 세 들어 살고 있었다.장례식장에서 빈소 안내판을 올려다봤다. 그렇다. 청량리 이모도 이름이 있었다. 박감순. 아무도 불러주지 않았고, 아마 자신도 잊고 살았을 것이다. 93년 동안 지구에 머물렀지만 이모의 삶은 고단하기만 했다. 일제강점기에 태어나 험한 세상을 살았다. 나라는 온통 헐

순간포착 세상에 이런 개가!등산객 길을 안내해주는 개 이야기는 TV 프로그램 ‘세상의 이런 일이’에서나 나오는 일인 줄 알았다. 그런데 그런 일이 진짜 벌어졌다! 일선사에서 만난 개 ‘습득이’는 우리 일행이 중흥사로 향한다는 걸 마치 안다는 듯 줄곧 우리를 앞장섰다. 우리를 2시간 동안 4km 가까이나 안내했다. 마지막 목적지 중흥사까지 따라 들어온 습득이. 그.런.데. 중흥사 개 ‘행운이’가 습득이를 물듯이 사납게 달려들었다! 겨우 행운이를 막아섰지만 습득이는 쏜살같이 달아나 사라져버렸다. 흑흑. 마지막 작별인사도 제대로 못하고

● 산행이 인기입니다. 코로나19로 거리 두기가 길어지자 답답함과 무료함에 지친 사람들이 산을 찾습니다. 평소 산행하지 않던 사람들도 산을 찾자 ‘산린이(산+어린이 합성어, 산 초보자)’라는 신조어가 생길 정도입니다. 계룡산, 북한산, 치악산 탐방객이 전년 대비 30%를 훌쩍 넘게 증가했다는 통계만 봐도 산행은 대세입니다.● 새로운 문화도 생겼습니다. 20~30대가 산행하고 있습니다. 산악회원 대신 ‘클럽(Club)’과 ‘크루(Crew)’라는 말을 쓰고, 요가를 산에서 하고, 명상도 하면서 야간 산행을 합니다. 산행 중 쓰레기를 줍

가난한 나라에선 멀쩡하고 훌륭한 물건이 우리나라에서는 쓰레기로 버려진다. 쓰레기란 무엇일까. 과연 쓰레기란 있는 것일까? 모든 물건은 하나하나 바람과 비와 나무와 벌레, 사람과 우주 자연이 만들어낸 합작품이며 물리학적으로도 1g의 질량만 있어도 엄청난 에너지를 뽑아낼 수 있다. 사실 쓰레기란 없다. 쓰레기 문제의 해법은 이에 대한 각성에서 출발해야 한다. 전국에서 하루 발생하는 생활폐기물은 약 5만 톤이다. 1년 동안 우리나라 전체에서 발생하는 폐기물을 10m 깊이의 구덩이를 파고 모두 묻는다고 가정하면, 해마다 대략 1,400만m

우리나라의 많은 대학에서 철학과가 사라지기 시작한 지는 꽤 됐다. 철학을 포함한 인문이 밥이 되기에 너무 어려워진 세태 탓일 것이다. 당신의 직관으로 나름 세상을 미리 읽고 계시던 나의 선친께서도 유년의 내게 장차 글을 쓰거나 철학을 하며 살지는 말라 하셨다. 삶이 곤궁해지고 위험해질까 염려하셨기 때문일 것이다. 하지만 어디 자식이 부모 뜻대로만 되는 존재던가? 또 한 사람에게 운명이란 것이 어찌 그의 의지대로만 다가와 주던가? 그 지침을 주시던 아버지의 나이를 통과하고 있는 나는 지금 사람들에게 숲의 철학자로 불리는 삶을 살고 있

하얀 데이지꽃이 온 도량을 순백으로 물들이더니, 그 꽃 진 자리에 빨간 꽃 양귀비와 더불어 금계국과 노란 낮달맞이가 황금빛으로 수놓고 있다. 온 지구촌이 코로나19로 몸살을 앓고 있지만, 나지막한 산 아래 이 도량은 무심하게 그대로 여여한 정토다. 매년 봄을 지나 여름으로 가는 이즈음이 되면 도량을 살피는 일손이 바쁘다. 그래서 나는 풀 매는 울력을 풀 한 포기에 집중하는 노동선이라 이름 붙였다. 이 또한 정진하는 시간이다. 풀 한 포기에 삼매를 담고 또 한 포기에 추억을 담다 보면 도량은 어느새 말쑥하게 차림새를 갖춘다. 오늘은

갈수록 여름나기가 힘들다. 올해는 인류가 기온을 측정한 이래 가장 뜨거울 것이라고 한다. 이런 예측에도 우리는 매우 놀라지 않는다. 이미 지구가 건강을 잃어가고 있음을 알고 있고, 이에 적당히 체념하고 있기 때문이다. 해마다 기상청의 감시망을 찢어버리는 불길한 기록들이 작성되고 있다. 이제 인간의 체온보다 뜨거운 날들이 예사로 찾아온다. 이런 여름을 우리는 마스크를 쓰고 건너야 한다. 여름이 이토록 사납고 습하지만, 자연은 그래도 의젓하다. 그래서 우리는 아직 체념해서는 안 된다. 둘러보면 날마다 살아 있는 것들의 축제다. 온통 야

이 사진 실화임?비현실적이었다. 비가 갠 청주 마야사 하늘엔 가을이 성큼 다가온 느낌이었다. 파란 하늘에 하얀 먹을 자유롭게 풀어놓은 것 같았다. 여기에 도량을 에워싼 초록 나무들이 한눈에 쏟아져 들어왔다. 파랑, 하양, 초록. 천연색이었다. 거기에 대웅전 하나 다소곳했다. 그야말로 절경이었다. (최호승 편집장) 열두 번의 마감짝짝짝! 오늘은 「불광」에 입사한 지 1년째 되는 날! 마감, 마감, 마감, 또 마감. 마감 열두 번에 1년이 훌쩍 가는구나. 언젠가부터 ‘마감’은 내 한 달을 구성하는 기본 단위가 됐다. 약속 거절 멘트?

● “아프니까 청춘 혹은 청년”일까요? 학업, 생계를 위한 아르바이트, 취업 준비로 많은 것을 포기해야 하는 세대가 청년입니다. 청년 시기의 아픔은 당연한 것처럼 정의하는 말에는 동의할 수 없습니다. 어쩌면 기성세대가 겪었던 아픔과 고민보다 더 무거운 짐을 등에 짊어지고 있는지 모릅니다. “청년 누구나 겪는 아픔이니 너무 슬퍼하지 말고 극복해야 한다”는 공염불은 접어서 구석에 넣어 두겠습니다. 청년들에게 불교는 어떻게 공감하고 있을까요?● 사실 청년불교에 드리운 그늘은 어제오늘 일이 아닙니다. 통계청의 2015년 인구센서스에서 종교

장롱면허인 뚜벅이는 2박 3일 동안 충북·충남 사찰 두 곳을 취재하기 위해 버스를 많이도 갈아타야 했다. 마침 날씨는 본격적인 여름을 향하고 있었다. 무거운 짐을 메고 돌아다니느라 등에는 하얀 소금꽃이 피었다. 하지만 산사에서 불어오는 시원한 바람과 천년고찰의 고즈넉한 풍경은 힘듦을 충분히 보상하고도 남았다. 좌충우돌 불광 첫 취재였지만 잊을 수 없는 경험이 됐다. 독자들에게 내 산사 체험기가 짠내나는 글이 아닌 향긋한 글로 읽히기를. (송희원 기자) 반갑다, 새벽예불오랜만이었다. 도량석 듣고 깨어나서 새벽

● 시간을 거꾸로 달려 볼까요. 태어나자마자 천년 이상 나이를 먹은 아이가 있습니다. 그의 이름은 ‘○○사’. 한 명이 아니라 일곱이었죠. 각자 다른 지역에서 태어났습니다. 그들은 눈과 비, 바람과 햇볕, 화마와 전쟁 등 시간이 부여하는 시련을 견디며 자랐습니다. 물론 혼자가 아니었죠. 태어나서 늙고 병들어 죽는 존재들이 함께였습니다. 그들은 극진하게 아이들을 돌봤습니다. 그럴수록 아이들 얼굴에는 생기가 돌았고, 아이들은 젊어졌습니다. 그들은 아이들의 피와 살이었습니다.● 2년 전으로 시간을 돌려 볼까요. 정확히 2018년 6월 3

알렉산더대왕의 최측근 프톨레미 1세가 기원전 4세기에 지은 세계 최대 규모였던 알렉산드리아 도서관이나 해인사 팔만대장경이나 하버드대 와이드너 도서관에 수장되어 있는, 문자언어로 쓰여진 책들에는 여래의 본질을 말하는 문구는 한 줄도 없다. 그러나 지구를 장엄하는 모든 건축과 조각과 회화에서 조형언어로 쓰여진 조형 예술 작품들을 찾았다. 그리고 여래의 본질을 웅변하는 침묵의 언어를 해독하기 시작했다. 그래서 무본당(務本堂) 아카데미를 열었다. | 홀로서기라는 운명우리는 살아가면서 크게 놀라거나 가슴 벅차게 환희작약(歡喜雀躍)한 적이 그

옆집 노부부가 아들이 있는 서울로 떠났다. 아내는 눈물을 훔쳤고 남편은 연방 헛기침을 했다. 정든 집, 정든 땅을 돌아보고 또 돌아봤다. 마을 사람들은 노부부 뒷모습을 애처롭게 바라봤다. 누군가 말했다. “이제 자식들이 해준 밥 앉아서 드시겠네.” 그러나 그것이 빈말이라는 것은 모두가 알고 있었다. 시골 농민이 도회지 생활에 적응하기란 쉽지 않다. 그렇게 눈물을 뿌리며 떠나간 노부부는 이듬해 여름 다시 고향으로 돌아왔다. “봄이 되니 속이 울렁거려서 못 살겠더라고. 지금쯤 아지랑이가 올라오고 나물이 지천으로 솟아났을 것으로 생각하니

언젠가 시골 산의 인적 드문 길을 따라 한없이 가다가, 되돌아올 수 있을지 없을지 확신할 수 없을 정도로 깊이 들어간 적이 있었다. 막연하게 더 깊은 곳으로 들어가고 싶은 충동 때문이었다. 걸음걸음이 호기심과 두려움이 되어 조심스러워졌다. 혹시나 야생동물들이 나타나면 어쩌나, 뱀은 없는지, 시골 사람이라도 숨어 있다가 나를 덮치면 어쩌나…. 생각이 꼬리에 꼬리를 물고, 나의 발걸음을 가로막는 듯했다.그런데도 나는 점점 더 깊은 산속으로 들어가고 있었다. 아무도 보이지 않는 곳, 사람들이 사는 마을이 더 이상 눈에 들어 들어오지 않는

나는 봄을 사랑한다. 봄꽃은 내게 자석과도 같다. 산천에 꽃 피기 시작하면 나는 쇠붙이처럼 이끌려가 그들 앞에 선다. 다소곳이. 그리고 가만히 묵상 같은 혹은 다짐 같은 기도를 한다. ‘감사합니다. 제가 또 한 번의 봄을 만납니다. 이 봄과 기쁘게 보내겠습니다. 저 역시 꽃처럼 사랑을 나누며 살겠습니다.’ 봄날의 이 행동은 나만의 오래된 의례이기도 하다. 뒤이어 내 일상은 분주해지기 시작한다. 곳곳의 요청을 따라 숲을, 인문을 강의하는 일정이 꿀벌들의 그것처럼 부산해지곤 하는 것이 내 오랜 일상이기 때문이다.하지만 올해 나는 그 사

물건에 할애하는 마음(애정)이란 게 있다면 나는 대체로 ‘첫 마음’을 넓게 잡는 사람이다. 물건을 가졌다는 즐거움보단 물건을 갖게 된다는 데에서 더 큰 즐거움을 느낀다고 할까. 물건에 대한 애착이 강하지 않은 탓에 나는 여행지에서 매번 호들갑스럽게 산 아기자기한 소품들을 잡동사니 상자에 담아두길 어려워하지 않고, 새로 산 안경이나 카드지갑, 심지어 휴대전화를 잃어버려 놓고도 한참을 모른 채로 지낸다. 사라졌구나, 알아챈 뒤에도 찾으면 좋고 못 찾아도 어쩔 수 없지, 하며 나 자신을 너그러이 타이른다. 언제부터 그랬나, 하고 어린 시

| 들리지도 보이지도 않는 세계지난 4월호에서 법당 공포(栱包)에 대해 밑그림 그려 채색해가며 그 실상을 자세히 분석하며 설명했다. 대부분의 독자는 그 글과 그림을 읽기는 했으나 이미까마득히 잊었을 것이다. 그 그림을 보고 따라서 그려보고 체험하려는 사람도 아마 없을 것이고 작품들을 금방 잊어버린다. 일반적으로 조형 예술품은 모두에게는 낯선 것이고 도대체 무엇인지 알 수 없기 때문이다.사람들은 부처님상을 둘러싼 모든 조형 언어의 소리를 듣지 못하며 시선도 주지 않는다. 불단, 광배, 후불탱(後佛幀; 정幀은 그림 족자란 말인데 불가에

민주주의 축제가 끝났다. 미래통합당은 형편없이 쪼그라들었다. 여러 분석들이 쏟아지고 있지만 예고된 패배였다. 한 마디로 통합당의 지도부는 정치할 줄을 몰랐다. 특히 황교안 대표는 정치인으로 전혀 검증이 되지 않은 인물이다. 그를 선장으로 선택한 순간 거대 야당은 뒤뚱거리기 시작했다. 지도부가 ‘촛불 민심’을 외면하고 태극기가 휘날리는 광란의 집회에 나갔으니 참으로 해괴했다. 보는 것만으로도 위태로웠다.정치는 누구나 할 수 있지만 아무나 성공할 수는 없다. 정치인은 사람과 사람 사이에 있어야 한다. 현실을 외면해서는 안 된다. 국민이

산수유가 피었다가 지는 중이다. 하늘에서 내려온 그 노란 별꽃 무리를 연전에는 그녀와 함께 보았다. 화사한 봄빛 속에서 산수유 가지를 젖히며 그녀는 웃으려고 애쓰며 걸었다. 그때는 그냥 그렇게 느꼈을 뿐인데, 그날 사진과 동영상을 다시 들춰보니 그녀는 태생이 별꽃처럼 맑은 사람이었을지 모른다는 생각이 든다. 아파도 아픈 사람 같지 않던, 아니 정확하게는 전혀 티를 내지 않으려고 안간힘을 쓰던 그녀는 그해 가을 빼빼 마른 채 가벼운 작별인사를 남기고 떠났다.올봄도 산수유는 어김없이 피었다가 지고 목련이 뒤를 잇더니, 벚꽃이 만개하고