발목 잡은 눈에 생각도 잡힌다. 어디쯤 왔을까. 가쁜 숨이 시간을 꺼내보고 공간을 재본다. 얼마나 왔을까 얼마나 남았을까 눈이 깊어져 걸음이 느려지니 생각이 바쁘다. 뒤를 돌아다보니 발자국은 어지럽고 야크의 방울소리는 점점 멀어진다. 앞을 바라다본다. 오늘 목적지는 보이지 않는다. 둘러봐도 처음길이니 멀기만 하고 가야할 길이니 길기만 하다.  | 두 뼘의 이정표우주의 중심인 크기를 알 수 없고 넓이를 알 수 없는 산에서 나를 인도하는 것은 작은 발자국이다. 길은 이미 길이 아니다. 눈에 덮여 길은 사라졌다. 앞서 간 사람들의 두 뼘 남짓한 발자국이 이정표다. 나의 시선은 온통 거기에 집중하고 있다.이 발자국들을 따라가야 오늘 밤 머물 곳을 찾을 수 있고

  하룻밤 사이에 흰 눈 펄펄 내려  奇岩高聳白銀團매화와 명월을 어찌 비교하리 梅花明月何能比첩첩이 거듭거듭 차갑고 또 차갑네 疊疊重重寒更寒- 나옹혜근懶翁惠勤   | 백색 은빛이 된 황금평원선명한 것은 아무것도 없다. 온통 흰 색, 가벼운 현기증이 몸을 흔든다. 잠시 눈을 감는다. 물소리, 바람소리, 눈을 밟는 소리, 야크의 방울소리, 그리고 까마귀 울음소리, 소리들만 평원에 풍성해진 느낌이다.사진을 통해서 기억 속에 저장된 셀숑Sershong 평원의 풍경은 가운데 라 츄(La Chu, 神川)가 흐르고 녹색초원에 야크 떼들이 한가롭게 풀을 뜯으며 순례자들의

  밖이 환하다. 이른 새벽 자리에서 일어나 문을 여니 천지가 온통 눈으로 덮여 있다. 예상이 틀리지 않았다. 사가saga를 떠나 수미산 코라kora의 출발지인 달첸darchen으로 가는 도중에 시작된 비가 드디어 밤사이 눈으로 바뀐 것이다. 안개, 진눈깨비, 적막, 달첸의 새벽이 환영처럼 다가온다. 지금은 유월이다. 눈은 아직도 내리고 있다. | 폐허 속에 살아남은 신념의 씨앗수미산을 오르기 전 라싸 주변을 겉돌며 숨을 골랐다. 어느 정도 고도에 적응하는 시간이 필요하기 때문이다. 노블링카, 조캉사원, 포탈라궁, 그리고 주변의 오래된 골목들. 사람들은 여전히 마니차를 돌리며 포탈라 궁을 돌고 난뎃사람들은 호기심어린 눈초리로 그들을 담고 있었다. 나도 외

01폭우처럼 쏟아지는 사리 구슬경국사(서울 정릉) 팔상탱 사리 분출 장면. 02경국사에 찾아온 붉은 가을.  내 무덤에서 울지 마오.나는 거기에 없소.나는 거기에 잠들지 않았다오. 나는 불어대는 천 갈래의 바람이요.나는 하얀 눈 위에 흩뿌려진 금강석 반짝임이요.나는 무르익은 곡식을 비추는 햇살이요.나는 조용히 내리는 가을비요.당신이 아침 고요 속에 눈을 뜰 때,허공에 포물선을 그리며 가볍게 날아오르는 새요.밤하늘에 빛나는 부드러운 별빛이요. 내 무덤에서 울지 마오.나는 거기에 없소.나는 죽지 않았다오.- 어느 아메리칸

| 마, 약이 되는 식재료마는 여러해살이 뿌리채소로, 상강(霜降, 10월 23일 경) 이후부터 동지(冬至, 12월 22일) 이전에 거둔다. 마를 쪄서 말린 것을 산약山藥이라 한다. 춘추전국시대에 산으로 쫓겨 간 약소국 군사들이 산속에서 1년을 버티고 역습하여 영토를 회복했다. 이때 산에서 캐어먹은 것이 마였다. 산에서 우연히 만났다 하여 ‘산우山芋’라고 부르기도 했다.중국이 원산지인 마는 오래전부터 우리나라에도 자생해 왔다. 『삼국유사』에 마 이야기가 등장하는데, ‘서동요薯童謠’의 서동이 바로 ‘마 파는 아이’다. 서동요를 지어 퍼뜨린 기지로 신라 선화공주와 결혼하여 후에 백제 무왕이 된다. 서동이 아이들에게 나눠주어 먹게 한 것으로 보아, 당시에 마가 식재료로 널리 쓰였음을 알 수 있다.

낙엽이 진다. 바람이 분다. 사람들의 마음속을 들여다본다. 욕망도 있고 갈등도 있다. 이중성도 있고 윤리성도 있다. 어느 것을 택하여 살아가느냐에 따라 삶은 변화한다. 나는 나를 찾아 떠나는 여행이라 불리는 출가를 택하여 여기까지 왔다. 끝이 어딘지는 보이지도 않는다. 그래도 길은 이어져있다. 나는 이 길 위에서 아름다움을 발견하고, 그 아름다움을 주시하는 눈을 갖고 싶다. | 고백 하나,낯선 사람을 대할 줄 몰랐다머리 깎은 지 얼마 안 되어 절에서 신도들과 함께 장애우가 모여살고 있는 소쩍새 마을을 방문한 적이 있었다. 당시는 이상한 스님의 후원금 횡령사건으로 인해 공연히 소쩍새마을 장애우에 대한 후원만 끊어져서 그곳 삶이 더 힘들어졌을 때다. 이럴 때일수록 더 찾아가봐야 한다

해인사 입구의 부도탑에 들렀다. 사람의 손길이 잘 가지 않는 한적한 곳에 곤충이 많은 법이었다. 탑 위 초록빛 이끼에 껍질로 누워있는 풍뎅이가 눈에 들어왔다. 더 이상 생명이 아닌 풍뎅이의 껍질 앞에 오랫동안 서서 생각에 잠겼다.    ●     죽음은 축복일 거야. 쉴 새 없이 고단하게 살아온 생의 굴레에서 벗어날 수 있으니. 한시도 쉬지 못한 딱정벌레야. 이제 누구도 동행하지 않는 절대 고독의 여행을 떠나게나. 죽음은 해방일거야. 아마도 태어나서 처음으로 완전히 자유로운 존재가 되는 순간이 아니었을까. 껍질로 남은 작은 생명체 앞에서 죽음은 어쩌면 삶이라는 껍데기를 남기고 떠나는 제2의 탄생이라는 느낌마저 들었다.    ●     사진가들이 좋아하는 말 중에 ‘결정적 순간’이라는 게 있다.

아름다운 제주, 근현대 역사를 좀 아는 사람에게는 모진 시련과 슬픔으로 가슴 시린 땅이다. 제주 중문, 수백여 장독대 속에서 젊은 김민수 씨와 박영희 씨 부부의 장醬이 익어가고 있다. 대학 선후배 사이인 부부의 첫 걸음은 효심의 실천이었다.● 호접란 재배 농가였던 김민수 씨 부모님은 사업 실패 후 1996년부터 장을 담그기 시작했다. 그런데 이번에는 담가 놓은 장뿐 아니라 사는 집까지 태풍으로 무너져 버렸다. 사정이 어려워진 부모님을 위해 김민수 씨 내외는 쉽지 않은 결정을 내린다. 남편 김민수 씨는 서울에서 돈을 벌고 아내 박영희 씨가 제주에서 장을 담그기로 한 것. 그해 겨울부터 젊은 새댁은 어린 두 아이를 데리고 시부모와 함께 단칸방에서 만 6년을 살며 된장 담그는 법을 전수받아 몸에 익혔다.

문을 나선다. 길을 떠난다. 닫혀있다는 느낌, 어둡다는 생각이 문을 만들고 길을 낸다. 그리고 문을 열고 길을 나서게 한다. 그러나 문을 나서는 순간 또 다른 문이 나를 가두니 그 문을 열지 않을 수 없다. 다시 길을 떠날 수밖에 없다. 기대가 줄지 않는다. 창창하다. 언젠가 문을 나서면 문을 열고 나가려는 그 마음이 완전히 열려, 문이 없는 길을 만날 수 있으리라는.강가의 길을 따라 거슬러 올라가다 보면 자연스레 시원始原을 떠올리게 된다. 이 강물은 어디서 발원發源하여 어디를 거쳐 어느 곳으로 흘러가는가? 이러한 생각은 단순히 지리학적 호기심에 그치는 것이 아니라 만물의 근원, 존재의 본질에 대한 명상으로 무리 없이 이어진다. 은빛 히말라야에서 시작되어 흐르는 강을 보면 이러한 사유의 폭은 더 넓어

자비慈悲, 사랑과 연민을 뜻한다. 사랑에는 두 가지의 사랑이 있다. 애愛는 소유함으로써 사랑을 느끼며 소유하지 못하면 증오심을 일으키는 위험한 사랑이다. 자慈는 대가를 바라지 않으며 상대가 밀쳐내도 화내지 않고 지치지 않는 무소유의 사랑이다. 슬픔에도 두 가지가 있다. 애哀는 소유하던 것을 잃은 슬픔이다. 비悲는 상대의 고통을 나누고 해소해주려는 슬픔이다. 이것이 연민이다. 소유하려는 사랑과 이를 잃은 슬픔에서 놓여나 조건 없는 사랑과 연민을 채우는 고귀한 수행법의 비밀은 ‘내 손안에’ 있었다. 마음으로 만든 자비의 손길로 자기를 먼저 쓰다듬어주라고 말하는, 성주 자비선사 자비수관 수행현장에서 트라우마의 근본적 치유법을 만났다. | 사랑과 연민으로 나를 보살피는 마음의 손부처님 재세 시,

‘시월 국화는 시월에 핀다더라’ 조계사 국화축제 개최깊어가는 가을, 조계사로 국화 향기 맡으러 나들이 오셔도 좋겠습니다. 조계사(주지 원명 스님)는 10~11월 두 달 동안 ‘제4회 국화향기 나눔전’을 진행합니다. ‘심우도尋牛道-소를 통해 인간의 본성을 찾아가는 길’을 주제로 조계사 경내를 다양한 국화 작품으로 수놓았습니다. 형형색색의 국화로 도량을 장엄해 불자와 조계사 참배객들에게 즐거움을 선사할 뿐만 아니라 불심을 북돋우고 나눔을 실천하는 장으로 마련됐습니다. 또한 조계사 마당에서는 매주 화요일과 목요일 점심시간에 다양한 장르의 라이브 음악을 들을 수 있는 ‘소리 나눔 음악회’도 열어 참배객들에게 즐거움을 선사하고 있습니다. 신계사 복원 7주년 기념 남북합동법회 성사조

  아침은 묘妙하다. 눈을 뜨는 순간 하나의 세계가 가고 하나의 세계가 온다. 불각不覺의 시간인 잠들어 있는 밤의 끝과 분명分明한 시간인 깨어있는 낮의 시작이 만나는 접점이 아침이다. 보통의 의식은 꿈속에서 겪는 온갖 고락苦樂을 깨어날 때까지 그것이 꿈이라는 것을 인지하지 못한다. 가끔 꿈속에서 현실이 아닌 꿈이라는 것을 인식할 때도 있지만 완전히 다른 세계에서 헤매었다는 것을 눈을 뜨면 깨닫는다.  | 나는 가고 있는가, 머물러 있는가!몸은 미동도 하지 않고 침상에 누워있었는데 꿈속에서 울고 웃고 하던 그 몸은 무엇인가. 꿈속에 그가 나인가 지금 내가 그인가. 오래된 질문이다. 아침은 꿈과 현실의 완벽한 분계점이지만 미묘하고 모호한 의식이 움직이는 때이기도

     깊고 자세하게 들여다보는 현미顯微의 안목으로 존재의 근원에 다가가는 방법, 머물러 길을 찾고자 하는 사람들에게는 적합하다. 관찰하고 분석해서 거친 것부터 하나하나 지워나가 가장 미세한 마음의 먼지까지 깨끗이 비워내어 마침내 저 언덕에 다다르는 방식은, 그러나 길 위에서는 또 하나의 무게다. 객관의 세계를 구성하고 있는 모든 이질적인 개별자들에게 시선을 나누어 한 번에 제대로 보고 그 동질성을 파악하기에는 몸과 마음의 밝기가 너무 약하다. 걷는다는 것은 기본적으로 몸으로 하는 행위이고 그 본질은 괴로움이다. 괴로움을 통해서 괴로움을 느끼는 것에 대한 확인 작업이다. 분석보다는 통합의 시선으로 대상을 바라보고 소통하는 형식이 알맞다. 세계

     문수산 축서사 금곡 무여 큰스님께오늘은 대한大寒이 울고 간다는 소한小寒입니다. 얼음장 같은 매서운 추위는 오히려 제 마음 챙기기 좋습니다.큰스님, 추위에 법체 청안하신지요?저는 제가 사는 제천 자드락길에서 갑오년 새해를 맞이했습니다. 떠오르는 해를 바라보며 이 시대의 선재동자가 되어 선지식을 찾아뵙고 그 향기와 빛을 배우고 나눌 수 있길 발원해 보았습니다.한적한 시골마을 지나 위로 오르니 해발 800미터 높은 곳에 자리한 축서사 앞에 다다랐습니다.저 발아래 굽이치는 산 능선과 대웅전 뒤편 쭉쭉 곧게 뻗은 소나무들이 말없이 반겨주었습니다.자비심 가득한 어느 보살님의 안내로 큰스님을 친견親見하게 되었습니다. 오십년 수행하

사람에게는 늙음(老) 앓음(病) 죽음(死) 있어 자기 스스로도 즐겨할 것 없겠거늘 어찌 하물며 남에 대해 물들어 집착하는 마음을 내랴.- 『붓다차리타』 「애욕을 떠나다(離欲品)」 중에서 싯다르타 태자는 어릴 때부터 조금 남달랐습니다. 있는 그대로의 실상을 보는 눈을 가지고 있었습니다. 우리는 자라면서 어릴 때의 순수한 시각을 버리고, 교육이나 개념 또는 사회적 가치에 눈 가려져 그 필터를 통해 세상을 보며 삽니다. 하지만 태자는 사람들이 만들어 놓은 웬만한 헛짓거리에는 어떤 흥미도 느끼지 못했습니다. 그러나 특히 ‘생명의 존재방식’에 대해서는 어릴 때부터 비상한 관심을 가졌습니다. ‘살아 움직이는 생명의 작용’ 그리고 그 ‘존재의 법칙’이란, 정말 의아하고 신기하기 짝이 없는 것

다음 기항지는 죽도암. 죽도암은 홍련암에서 7번 국도를 타고 직행버스로 30분 정도 남진하면 있다. 낙산시외버스정류장에서 인구행 직행버스를 타면 된다. 죽도암은 죽도竹島에 있어 죽도암竹島庵이다. ‘대나무의 섬’답게 죽도에는 대나무가 많다. 대나무 중에서도 화살대 만드는 데 쓰는 전죽箭竹이다. 낭창낭창하다. 저 낭창낭창한 회초리로 어렸을 때 퍽이나 맞았다. 그때부터 나는 문제아였나 보다. 그래도, 그립다.  | 붉은 오징어 대가리헌데, 회초리보다 더 나를 반겨주는 것이 있다. ‘붉은 오징어 대가리’다. 죽도 초입, 작은 병풍바위에 누군가가 빨간색 페인트로 사람 크기만 한 크기로 그려놓았다. 동그란 눈을 더욱 동그랗게 치뜬채 여덟 개의 발가락을 흐느적거리며 하늘로 헤엄쳐

   지난 해 12월 13일 죽음을 축제같이 즐기고 싶다던 ‘독립PD들의 맏형’ 이성규 감독이 우리 곁을 떠났다.그가 연출한 ‘시바, 인생을 던져’가 공식 개봉을 일주일 남겨두던 때에 그가 갔다. 그는 정말 인생을 던졌을까? 가수 김광석이 “가수들에겐 삶이 노랫말대로 되지 않을까 염려되어 잘 부르지 않는 노래가 있다”며 들려준 ‘서른 즈음에’가 그의 죽음 안에서 맴돌듯, 이성규도 진정 인생을 던졌을까? 시바가 세상을 떠돌듯 삶을 던진 것일까?  | 시바Śiva, 그는 왜 세상 밖으로 향했는가 그는 언젠가 이렇게 일기를 쓴다. “‘목숨을 걸고’ 일을 해왔다. 결과는 숱하게 밀린 월세, 그리고 끊긴 도시가스, 단전 단수 통보뿐이다.” 그

  21세기의 시작을 알리는 2000년을 기점으로 등장한 분명하게 정의하지 못하고 있는 실정이기도 하다.  | 우리 문화의 정체성과 방향성 ‘문화복지’라는 말과 개념을 언뜻 보면 너무나도 쉽게 다가오는 것 같지만 자세히 들여다보면 모락모락 피어오르는 연기처럼 그 실체가 모호한 측면이 있다. 그것은 청소년복지, 노인복지, 다문화복지, 장애인복지, 노동자복지처럼 사회의 여러 계층을 기준으로 하는 기존의 사회복지와는 출발선이나 관점 자체가 완전히 다르기 때문이다. 문화복지를 논하기 위해서는 문화의 생성 배경과 구조, 주체와 지역, 현재의 정체성과 미래적 가치까지 함께 고려되어야만 한다. 그리고 여기서 더 나아가 사회구성원의 몸과 마음을 건강하게